- Год выпуска: 2022
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-08-23
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале старой библиотеки конверт с фотографией — на ней её мать, которой она никогда не знала, стоит у маяка, что исчез двадцать лет назад. Песок в трещинах бумаги, солёный налёт на углах — будто кто-то вырвал страницу из времени. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а по вечерам жители смотрят на море, словно ждут сигнала. Но Лиза нарушает
На холодном берегу Балтики, где волны грызут янтарные скалы, Лера находит в бабушкином чердаке потёртый конверт с пеплом вместо письма. 2022 год. Посёлок, застывший между прошлым и настоящим, словно кусок смолы в ледяной воде. Каждый дом здесь помнит слишком многое, но говорит шёпотом — даже старые штольни, где когда-то добывали солнечный камень, теперь хранят следы сапог, не принадлежащих ни туристам, ни геологам. Лера приехала разобрать бабушкины вещи, а не ворошить призраков. Но как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: IPTV
В промозглом уральском городке-призраке, где улицы до сих пор выжжены памятью о заводах-гигантах, 16-летняя Катя находит в подвале заброшенного ДК кассету с облезшей наклейкой: «Хоррор-панк. Только вживую». Запись скрипит голосами, будто записывали под землей, а между треками — чей-то сбивчивый шёпот, повторяющий имя её отца, исчезнувшего десять лет назад. Местные, потушив сигареты, твердят: «Не рыпайся», но Катя собирает подпольную группу — играть запрещённые рифмы из пленки, как ключи к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: HDTV
В казахской степи, где ветер шепчет забытые легенды, шестнадцатилетняя Асель находит в разбитом радиоприёмнике кассету с песней, от которой стынет кровь. Записи 80-х, пропахшие машинным маслом и полынью, звучат голосом её пропавшего деда — геолога, исчезнувшего при загадочных обстоятельствах. Но в ауле, где прошлое прячут глубже подземных пластов, вопросы — словно камень в обуви. Старейшины поправляют тюбетейки, будто сбивая невидимую пыль со слов, а соседи внезапно вспоминают о неотложных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыболовные сети, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка странный механизм: шестерни, покрытые иероглифами, пахнут морской солью и старыми ранами. Городок, словно вымерший после таинственного кораблекрушения десятилетия назад, оживает лишь в полночь — скрипом ставней, тенями у пирса, голосами, шепчущими цифры на забытом диалекте. Вере вручили ключ от маяка на похоронах бабушки, но чем чаще она заводит механизм, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже избы кривятся от старости, 17-летний Алёша находит в сарае дневник, пробитый ржавым гвоздём. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — пятно, похожее на кровь. Карта внутри ведёт к «Чёрной горе», месту, куда подростков водят лишь раз — чтобы показать обугленные кресты на скалах. Но Алёше приходится вернуться: его младшая сестра исчезла, оставив на подоконнике тот же символ — три перечёркнутых круга. Деревня молчит. Старожилы крестятся,
Начало: В подвале бруклинской пятиэтажки, где Wi-Fi ловит лучше, чем солнечный свет, тридцатилетняя Клэр ведет блог — цифровой карнавал из язвительных мемов и разоблачений. Ее экранное сияние пахнет пылью от старых клавиатур и горьким кофе, который она пьет литрами, словно топливо для войн в твиттере. Действие: Она не ищет правду — она ее создает, как куратор апокалипсиса, пока старый друг не присылает файл: видео, где она сама, но… не она. Голос совпадает, дата — завтрашняя. Клэр втягивается в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы времен Второй мировой, семнадцатилетняя Варя находит в маяке записку от матери, исчезнувшей десять лет назад. Бумага истлела, но слова кричат: *«Не верь огням на воде»*. А вокруг — шепотки стариков о «ночных гостях», чьи лодки скрипят у причала под утро, да подростки, что тайком собирают в пещерах стрелы с наконечниками, синими, как застоявшаяся кровь. Варю гонит не любопытство — вина. Она помнит, как в день
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:29
- Качество: TS
В заброшенном портовом городе, где чайки кричат на языке сломанных механизмов, живет часовщик с деревянной ладонью, которая тикает в такт его сердцу. Его зовут Винсент, и каждую ночь он чинит старые куклы для таинственных заказчиков, чьи тени не падают на стены. Но когда в мастерской появляется автоматтон с его собственным лицом — ржавым и искаженным — Винсент находит внутри него ключ от лифта, ведущего *вниз*, туда, где город якобы сгорел дотла век назад. Чем чаще он спускается, тем сильнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-07-30
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают даже память из стен, 17-летний Вака носит имя древнего воина, но прячет в кармане скомканные стихи вместо ножа. Его мир — ржавые гаражи, шепот старух у колодца и отец, который десять лет молчит, словно язык ему вырвали. Всё меняет находка в заброшенном вагоне: обгоревшая икона с лицом, слишком похожим на его собственное, а на обороте — ребус из сталинских штампов и шаманских символов. Чем ближе Вака к разгадке, тем чаще сны становятся реальностью:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-06-19
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке потёртый жетон с гравировкой «Стар-82». Он пахнет солью и машинным маслом, а под слоем грязи проступают цифры, совпадающие с датой исчезновения её отца. Местные шепчутся о ежегодных ночных гонках через лиманы, где участники соревнуются не на скорость, а на «чистоту маршрута» — но правила этих гонок пишутся не на бумаге, а в тишине между взглядами старожилов. Катя решает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Израиль, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где яблоки созревают кроваво-алыми даже в октябре, семнадцатилетняя Катя ищет пропавшую сестру. Всё, что осталось — потёртый рюкзак с блокнотом, где между детских стихов о драконах вклеена карта посёлка с отметками: «здесь земля шепчет», «не ходи за груши». Страницы пахнут не чернилами, а железом и мокрым пеплом, будто их вырвали из костра в последний момент. Посёлок замер: старики крестятся на заре, подростки молчат, а в яблоневых садах, где Катя с сестрой играли в