«В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый пакетный вор, двое: бывший карточный шулер с тремором в руках и девчонка-курьер на ржавом велосипеде — случайно становятся звеньями одной цепи. Их свела записка, найденная в подкладке продымлённого пиджака: координаты, дата и три буквы — SOS чужым почерком. Но здесь, где волны шепчут списанные таможней секреты, вопросы растворяются быстрее, чем сахар в роме. Героя гложет долг — не денежный, а тот, что остался после ночи, когда он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, 17-летняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный блокнот с ритмами, которые бьют больнее кулаков. Не её слова — чьи-то чужие, выжженные гневом и машинным маслом. Местные рэп-баттлы здесь давно похоронили под бетоном «нормальной жизни», но эти строчки, как короткое замыкание, заставляют её рискнуть: собрать команду из отверженных — гопника-философа, тихоню-битмейкера с петлёй из проводов вместо ожерелья. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как дым от забытого костра, Лина возвращается спустя десять лет. Её ботинки вязнут в мокром песке у порога дома, где исчез отец — охотник за мифами, одержимый местной легендой о «звере, который дышит приливами». В ящике с его вещами — склянки с морской водой, чертежи ловушек для существ без формы и дневник, чьи страницы пахнут йодом и ржавчиной. Каждая запись обрывается на полуслове, будто кто-то вырывал листы в спешке. Соседи шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном горном додзё, где стены пропитаны запахом воска и древней пыли, молодая Рико находит под половицей свиток с клятвой, написанной кровью. Её учитель, умерший при странных обстоятельствах, завещал ей это место — но тишину монастыря рвут шепоты: каждую полночь кто-то методично стирает следы на тренировочной площадке, будто стирая саму память. Рико копает глубже, но чем больше вопросов — тем меньше ответов. Местные, когда-то уважавшие мастера, теперь отводят взгляд, бормоча о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где чадящие трубы сливаются с низким небом, следователь Марк Ветров возвращается после десяти лет молчания. Не закрытое дело о пропаже школьного учителя врезалось в него, как ржавый гвоздь в подошву: тот самый учитель, что когда-то выгнал Марка со двора за пьянство отца. Теперь в пустом классе находят окровавленную линейку с инициалами жертвы, а местные, словно по команде, твердят: *«Он сам ушёл, бывает»*. Здесь улицы помнят каждый шаг, а стены облупленных
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор вмерз в снег, как кость в горле у деревни, где даже церковные колокола звонят приглушённо. Семнадцатилетний Витя, сын местного директора зернохранилища, находит в конторе отца счеты с намертво прикипевшими зёрнами — вместо цифр. Каждое утро теперь начинается с одного ритуала: он выковыривает их перочинным ножом, будто расшифровывает азбуку Морзе из прошлого, которого не помнит. Пока деревня спорит, продавать ли элеватор «новым русским», Витя обнаруживает под
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке свёрток: внутри — ключ от маяка, обёрнутый в нотную бумагу с шифром из морских ракушек. Её мать, исчезнувшая год назад, запрещала даже приближаться к тому маяку — но теперь его огонь вспыхивает только в полночь, будто зовёт. Катя вязнет в паутине молчаливого сообщества рыбаков, где каждый знает больше, чем говорит, а старые фото в трактире «Штиль» вдруг оказываются подчищены — её лицо
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-02-28
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вина, Лика, бывшая заключённая с татуировкой-петицией на запястье («прости»), находит в стене полуразрушенной часовни конверт с фотографией — её собственной матери, которую она считала мёртвой. Городок, застывший меж штормов и молчания, шепчет: *«Не копай»* — но Лику гонит вперёд не надежда, а ярость. Почему все здесь носят ключи на шее, словно кресты? И зачем сосед-рыбак, с глазами цвета ржавых сетей, каждую ночь выходит в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-11-20
- Качество: WEB-DL
Тишина кавказского ущелья 2022 года вздрагивает от гула дрона — геолог Марк, щурясь на экран, ловит в его кадрах тень пещеры, которой нет на картах. Отец, покончивший с собой полгода назад, отметил это место красным крестом в потрёртом полевом журнале. Теперь Марк здесь, среди серых камней, пахнущих железом и влажным мохом, с отцовским компасом, стрелка которого дрожит, будто тычется в невидимую стену. Местные шепчут о «каменном сне» — древнем проклятии, заточающем в скалах тех, кто ищет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
Город из света высится среди бесконечной пустыни кодов, где неоновые мосты изгибаются как позвоночники древних драконов. Здесь время течёт всплесками, а цифровые ветра шепчут обрывками Пифагора. Главный — техно-скиталец с именем, выжженным на ладони (отцовский подарок? ошибка системы?), — ищет не ответы, а следы старых снов: тех, что оставляют царапины на матрице реальности. Его гонит не долг, а тихий стук в груди — ритм, совпадающий с пульсом заброшенных серверов. Но в этом мире каждая память
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: BDRip
На окраине забытого городка, где туманы цепляются за покосившиеся заборы, шестнадцатилетняя Катя ищет младшего брата, исчезнувшего после того, как ослушался древнего правила: *никто не выходит за реку после заката в канун Хэллоуина*. Местные шепчутся о «гуляющих огнях» в заброшенной мельнице, но крестятся и запирают двери, будто сама тень октября 1999-го до сих пор висит над ними. В кармане у Кати — братовы конфеты, обертки которых теперь пахнут не карамелью, а плесенью и железом, а под
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных советских заводов, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке-призраке стеклянную баночку с капсулой внутри — не послание, а карту, где крестиком отмечен её собственный дом. Городок дышит секретами: старики шепчутся о «проклятых метках», матери пугают детей «отражениями в чужих окнах», а Варю здесь зовут *дочерью утопленницы* — её мать исчезла в море десять лет назад, оставив лишь полосатый свитер да привычку дочери считать трещины