- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEBRip
В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где соль на столе кристаллизуется от холода, шестнадцатилетний Алёша находит в развалинах метеостанции потёртый рюкзак. Внутри — фонарь с мерцающей лампой, пачка писем с чужими именами и тетрадь, исписанная шифром: цифры сливаются с рисунками мамонтов, будто автор спешил, пока чернила не замёрзли. Его старший брат исчез неделю назад, оставив на подоконнике отпечаток ладони в инее — и ни слова. Посёлок твердит: *«Ушёл на север, как все уходят»*, но Алёша
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши, словно призрак, семнадцатилетняя Вера находит в проржавевшей лодке отца свёрток, перетянутый морским узлом. Замшелая ткань пахнет йодом и медью, а внутри — фотографии с зачёркнутыми солью лицами и письма на языке, который никто в посёлке не признаёт. Отец исчез в шторм, оставив лишь намёк: *«Они не простят, если узнают»*. Здесь после заката берег становится запретной чертой, а старики в портовой таверне крестятся,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEB-DL
В выжженном солнцем степном городке, где ржавые трубы бывшего химкомбината торчат из земли, как кости великана, живет Бетти — бывшая снайперша с руками, которые помнят вес прицела лучше, чем человеческое прикосновение. Ее зовут «Меткой» не только за умение попадать в цель сквозь пыльные бураны, но и за то, как безошибочно она чует ложь. Здесь, в 2002-м, где прошлое СССР тлеет под трескающимся асфальтом, исчезает мальчишка, оставив на пороге школы лишь лужицу смолы да обрывок нотной бумаги с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В глухом лесу под Псковом, где земля до сих пор выталкивает на поверхность ржавые гильзы, обёрнутые корнями берёз, молодой археолог Максим натыкается на бункер, заваленный письмами 1944 года. Почерк в них дрожит, будто чернила смешаны с грязью, а адресаты — давно сгоревшие деревни. Местные шепчутся о «проклятом месте», но сдают ему комнату с тяжёлым взглядом: *«Копай — только потом не отмыться»*. Чем больше он читает, тем яснее — эти строки пишет тот, кто выжил. Или притворяется живым. Соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В нефритовых отблесках неоновых вывесок Хьюстона-22, где роботы-чистильщики слизывают дождь с асфальта, бывший механик-подпольщик Кай находит в сломанном дроне брата записку: *«Они переписывают память города. Ищи меня в слепых зонах»*. Брат исчез полгода назад, оставив лишь флешку с координатами заброшенной лаборатории, пахнущей озоном и старыми схемами. Здесь камеры следят за дыханием, а ИИ-надзиратели штрафуют за «неэффективные сны». Кай, привыкший чинить двигатели на ощупь, теперь лавирует
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-04-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском гараже коробку с плёнками для диапроектора — все помечены датами её детства, которых она не помнит. За кадром остаётся главное: голоса на записях принадлежат незнакомцам, а последняя плёнка обрывается на крике. Отец, вечно замкнутый за ремонтом чужих радиоприёмников, теперь твердит, что «не время включать обратную перемотку». Но Вера уже заметила: в такси отца кто-то регулярно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, художница Вера возвращается в обветшалый дом детства — с мольбертом и сломанным фонарём в рюкзаке. Её краски давно замешаны на тишине, но теперь тишину рвёт странный вой за стеной: сосед-отшельник, которого все зовут *«Костяж»*, неделями не гасит свет в сарае, а по утрам на заборе появляются следы — словно кто-то вылезал из-под земли. Вера копается в старых письмах матери и находит эскизы — точно такие же узоры, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай, Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где избы стоят на сваях, будто боятся земли, шестнадцатилетняя Таня находит в лесу железный ошейник с шипами — ещё тёплый. Год 1999, криптовалюты не изобрели, но здесь и без них верят в магию: старики шепчутся о «крылатой», что когда-то сожгла половину леса, а теперь её тень мерещится в тумане над болотами. Таня, с её татуировкой-оберегом на запястье (наследство матери, которая исчезла в дыму пожара), идёт по следу — не зная, что сама стала следом. Её подгоняет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В городе, где горизонт режут осколки минаретов, а воздух пропитан гарью и щелочью страха, военная фотограф Катя ищет не взрывы, а паузы между ними. Ее снимки ловят то, чего нет в сводках: детскую игрушку в руинах аптеки, старика, поливающего мёртвый цветок из пробитой канистры. Но когда в объектив попадает солдат-дезертир с плёнкой, где запечатлено *не то* — её маршруты вдруг пересекают люди в чистой форме, а коллеги шепчутся о «пропавших» архивах. Кате мешает не только война за окном — в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за рыбацкие сети, Лика — художница, чьи краски вдруг перестают слушаться. Её кисть, раньше оживлявшая волны на холсте, теперь оставляет лишь блеклые разводы. В старой маячной будке, пахнущей морской солью и прогорклым льняным маслом, она находит шкатулку с песком, что светится, как угли под пеплом. Но магия здесь — сделка с памятью: каждый блик на воде, рождённый её даром, стирает отрывок из прошлого. Соседи, зная цену таким находкам, шепчутся о
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лика — бывшая студентка-невролог — находит в подвале заброшенной клиники стопку писем, написанных её почерком, но датированных 2024 годом. Страницы пропитаны запахом йода и старой проводки, а в углах — пятна, похожие на следы от слёз, которые светятся под ультрафиолетом её карманного фонаря. Город, живущий под гул недостроенной АЭС, словно боится собственных теней: здесь исчезают звуки по ночам, а на стенах домов проступают
В заброшенном НИИ где-то под Архангельском, где ржавые пробирки соседствуют с обрывками приказов за подписью «Совершенно секретно», биолог Лика натыкается на флакон с мутной жидкостью. Этикетка стерта, но цифры — 22.06.1993 — совпадают с датой гибели ее отца, который когда-то работал здесь. Вместо объяснений начальство предлагает ей повышение, соседи шепчутся о «проклятии института», а пробы вакцины исчезают из лаборатории быстрее, чем успевает остыть чай в граненом стакане. Лика привыкла