Меткая Бетти (2022)

В выжженном солнцем степном городке, где ржавые трубы бывшего химкомбината торчат из земли, как кости великана, живет Бетти — бывшая снайперша с руками, которые помнят вес прицела лучше, чем человеческое прикосновение. Ее зовут «Меткой» не только за умение попадать в цель сквозь пыльные бураны, но и за то, как безошибочно она чует ложь. Здесь, в 2002-м, где прошлое СССР тлеет под трескающимся асфальтом, исчезает мальчишка, оставив на пороге школы лишь лужицу смолы да обрывок нотной бумаги с цифрами, похожими на координаты.

Бетти втягивается в поиски против воли — ее толкает не совесть, а насмешка из прошлого: когда-то она промахнулась лишь раз, и этот выстрел до сих пор звенит в ушах. Но в городке, где каждый второй хранит в сарае ящик с «сувенирами» из Афгана, стрелять запрещено «ради спокойствия». Приходится целиться иначе: вскрывать сейфы взглядом, читать следы на песке как письмена, а вместо винтовки — рогатка с подшипниками.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует: исчезновение — лишь верхний слой. Под ним — паутина из старых долгов, где сосед-тракторист вдруг носит часы дороже своей фермы, а в заброшенном клубе мерцает свет, будто кто-то репетирует пьесу без зрителей. Даже местный священник, раздающий конфеты детям, прячет под рясой нож с гравировкой «Кабул-89»...

Сможет ли Бетти собрать пазл, не став его частью? И кому верить, если даже в ее собственном дне есть пробелы — часы, вычеркнутые морфием и гневом, о которых она запрещает себе вспоминать? Ведь порой цель ближе, чем кажется — особенно когда в зеркале прицела внезапно появляется твое отражение.