- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-12-31
- Качество: WEB-DL
Начало: В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша рыщет по чердаку бабушкиного дома. Под грудой пожелтевших газет — дневник с обложкой, липкой от смолистых отпечатков. Его страницы пахнут бензином и полынью, а между строк ползают каракули, похожие на ожоги. Действие: Отец Алёши исчез десять лет назад, оставив после себя только рваный рюкзак да слухи о «проклятом руднике». Теперь парень нашел карту, где крестиком
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
На краю якутской тайги, в посёлке, где утренний туман цепляется за ржавые крыши, семнадцатилетний Алёша Игиби находит в заброшенном ангаре чемодан, обтянутый шкурой лося. Внутри — письма на смеси якутского и русского, исписанные почерком его давно исчезнувшего деда, и фотографии, где незнакомые лица повторяют черты его родных. Но главное — стеклянная пузырь с пеплом, который светится в темноте, будто в нём застыли молнии. Пропажа младшей сестры Алёши — не случайность. Её следы ведут к древнему
На краю мира, где скалы ревут волнами, семнадцатилетняя Лика, дочь смотрителя маяка, находит в груде выброшенных штормом досок серебряный браслет сестры — той, что исчезла год назад в ночь летнего солнцестояния. Браслет теплится, как живой, а под замшелой кожей — следы копыт, которых не бывает на этом острове. Здесь правит тишина: старики шепчутся о «бледных тенях» за туманами, дети играют камушками, похожими на осколки рогов, а в школе учат, что карты лгут — никаких земель за проливом нет. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые корабли, молчаливая библиотекарь Вера находит в стене своей избы замурованную коробку с плёнками. Кадры 80-х: праздничное шествие, лица соседей — но в толпе мелькает человек, которого здесь никогда не было. Её расследование — не любопытство, а побег: после гибели сестры тишина стала клеткой. Но посёлок сопротивляется: старики шепчутся у маяка, дети рисуют на песке чужие силуэты, а плёнки таинственно перезаписываются, оставляя лишь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы заброшенного завода, Лика разбирает коробки отца. Его смерть пахнет мокрым асфальтом и сожжёнными письмами. В руках — потёртый блокнот с шифром, напоминающим царапины на партах её старой школы. Местные шепчутся о «ночных звонах» в пустую колокольню, но при ней глотают слова, будто язык становится свинцом. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался хлопком трубки. Теперь каждая страница в блокноте кричит:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, таксист Витя «Кнопка» чинит рацию в гараже, заваленном старыми транзисторами. В эфире — только вой помех, но однажды сквозь шум прорывается голос: *«Ищи под красным камнем…»* — и гаснет. Запись на потёртой кассете пахнет машинным маслом и горелой изолентой, а на обороте — детский рисунок: петляющая река, крест в излучине. Витя бы махнул рукой, да долги за квартиру шепчут иначе. Но как искать «красный камень», если весь
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-09-03
- Качество: WEB-DL
В Нью-Йорке 80-х, среди вспышек пленочных камер и клубного дыма, художница Нэн рисует жизнь без прикрас: её снимки — как открытые раны, в которых смешались боль, бунт и нежность. Её толкает не тайна, а ярость — против системы, которая стирает голоса маргиналов, и против фарма-гигантов, превративших боль в товар. Но прошлое не отпускает: детские трагедии, как тени, преследуют каждый её шаг, а в мире, где правду называют скандалом, даже искусство становится оружием. Чем громче её борьба — тем
В пыльном подвале на окраине Дели, где воздух густеет от смога, два брата — застенчивый биолог и бывший игрок в крикет — собирают из проволоки и старых сандалей ловушки для чёрных коршунов. Их клиника для птиц — три ржавые клетки под лестницей — едва вмещает новых пациентов: воздух мегаполиса стал ядом, и пернатые падают с неба, как перегоревшие лампочки. Но когда власти объявляют птиц «угрозой гигиене», а в карманах мертвого коршуна находят обрывки чужой переписки, братьям приходится стать не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за антенны старых «девяток», тринадцатилетняя Лиза каждое утро пьёт чай с мамой, чьи руки вечно пахнут металлом и жасмином — будто она только разобрала пистолет или сорвала цветок. Но однажды в школьном портфеле, под тетрадью по алгебре, девочка находит чужой ключ-невидимку — крошечную стальную рыбку, холодную, как лезвие. Мамины «командировки» вне расписания, сосед-электрик, слишком часто чинящий их счётчик, давящие паузы в разговорах — всё это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
Кафе «Куба» (2022) На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, стоит кафе с вывеской, которую давно не чинили: буква «У» мигает, как подмигивающий смотритель тайн. Здесь, за стойкой с потёртым ламинатом, Лика — бывшая джазовая вокалистка — разливает кофе, пряча под рукавом шрамы от старых гитарных струн. Но её монотонность рушит письмо: конверт с кубинской маркой, адресованный человеку, которого нет в живых уже десять лет. Почерк отца — пьяные завитки чернил — зовёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дважды в сутки прилив стирает улицы, Вера — скрипачка с треснувшей душой — находит в стене бабушкиной виллы пачку писем, запечатанных воском от бурь. Чернила расплылись, будто их писали под дождём или слезами. Каждое начинается с фразы *«Это не любовь, если…»*, но обрывается на полуслове, как признание, задушенное страхом. Городок дышит шепотами: старики крестятся при виде Веры, соседи внезапно глухнут, стоит заговорить о войне, а местный архивёр смотрит на неё так,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-03-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где ржавые краны порта застыли, как скелеты динозавров, тридцатилетний матрос-отшельник Игнат находит в контейнере с кофе странный конверт: внутри — ключ от брошенной аптеки и фото человека, которого он похоронил пять лет назад. Его гонит не любопытство — долги. Но каждая дверь, которую открывает ключ, пахнет миндалем и старыми бинтами, а в карманах мертвецов он находит свои инициалы, выцарапанные на гильзах. Город, кажется, слеп: докер отворачивается, заслышав