Церковь тьмы (2022)

В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы заброшенного завода, Лика разбирает коробки отца. Его смерть пахнет мокрым асфальтом и сожжёнными письмами. В руках — потёртый блокнот с шифром, напоминающим царапины на партах её старой школы. Местные шепчутся о «ночных звонах» в пустую колокольню, но при ней глотают слова, будто язык становится свинцом.

Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался хлопком трубки. Теперь каждая страница в блокноте кричит: он *боялся*, а не сходил с ума. Чем чаще Лика втискивает пазлы шифра в логику, тем явственней странности: соседка, не старевшая с фото 80-х, чёрные плавки на пороге дома каждое утро, тишина в библиотеке, где газеты о пожаре в церкви вырваны до единой страницы.

Сможет ли она прорваться сквозь стену молчания, если даже детский друг, теперь мэр с слишком гладкими руками, предлагает «вернуться в Москву, пока не поздно»? А в кармане — ключ от подвала церкви, где пахнет не плесенью, а медными монетами и… свежей землёй.