- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В рыжем свете неоновых вывесок захудалого приморского городка пятнадцатилетняя Лика каждую ночь пробирается к портовым докам — там, в клетке из ржавой сетки, хрипит под дождём розовая свинья с голубым бантом на ухе. Её зовут Элвис, но местные шепчут другое: «Она жрёт батарейки, видишь, как глаза светятся?». Лика, с её вечным свитером на три размера больше и фонарём-ветераном, не верит в глупости… пока не замечает, что следы на песке возле клетки — не человеческие. Кто-то с перепончатыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: выжженные ветрами казахские степи, 2022 год. Вера, бывшая лётчица с опаленными солнцем руками, возвращается в родной аул после странного звонка от матери, которая исчезла на следующий день. В сундуке под ржавой кроватью — пачка писем, адресованных ей, но никогда не отправленных. Чернила выцвели, а на оборотах — странные метки, будто шифр маршрута через бескрайнее небо. Ей мешает не только глухое молчание соседей («Спросишь о прошлом — сделают вид, что не слышат, будто ветер слова
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В раскаленной пустыне Мохаве, где горизонт дрожит как мираж, грузовичиха Вера слышит сквозь треск радио голос — свой собственный, записанный за неделю до рождения. Она везет «спецгруз» через мертвые тракты, брошенные военными, но контейнер в кузове стучит, будто внутри бьется сердце. Её преследует не долги — прошлое, зашифрованное в старых рациях и фразах «никогда не сворачивай с трассы 58». Местные на заправках отводят глаза, когда она спрашивает про ржавые кресты на придорожных камнях, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEB-DL
Текст: В забытом городке за Уралом, где уличные фонари мерцают, как последние угольки в печи, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В старом чемодане, пропитанном запахом ладана и ржавых гвоздей, она находит конверты с вырезанными газетными заголовками: «Авария на подстанции-4», «Семь пропавших без вести». Местные шепчутся о «прожорливых духах», но отводят глаза, будто слова обжигают язык. Её преследует собственное детское воспоминание: черная фигура у трансформаторной будки, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ скулят на ветру, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — вскрыть квартиру, продать, забыть. Но в заколоченном гараже, меж промасленных тряпок, она находит коробку детских рисунков: все с одним датой, все с красно-чёрным пятном в углу, будто кровь сквозь грифель проступила. Местные, узнав, что копошится в наследстве, вдруг начинают *слишком* любезно помогать с переездом — подарки несут, ключи просят, глаза в пол. А вечерами по
В старом немецком городке, где туман цепляется за кирпичные стены как паутина, Лиза — реставратор архивов — находит между страницами ветхой церковной книги письмо, написанное пеплом. Его строки исчезают на рассвете, но успевают указать на заброшенную мельницу, где тридцать лет назад бесследно растворился её отец. Местные шепчутся о «гонцах» — тенях, что крадут голоса у тех, кто задаёт слишком много вопросов. Но Лиза не верит в сказки... пока её собственные записи не начинают оживать, выводя
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-06-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые трубы заброшенного завода впиваются в небо как шрамы, местный журналист Савелий получает анонимный конверт. Внутри — фото женщины в чёрном плаще и записка: «Убей её, если сможешь». Но женщина эта — призрак из его детства, чьё имя десятилетиями шептали в прокуренной таверне у реки. Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он не поверил её исчезновению. Теперь каждая улица здесь дышит обманом — следы на пепелище дома пахнут мокрым пеплом и ёлочной
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом подъезде сталинки, где мрамор ступеней давно стёрся до бледно-розового, журналист Кирилл находит в лифте забытый кейс с папкой «Уничтожить после прочтения». Москва-2022: город, где снег тает в лужах машинного масла, а правда тонет в шепоте мессенджеров. Его подталкивает не любопытство — страх. Вчерашний собеседник, сливший ему пару цифр из тендеров, сегодня молчит навсегда, а в файлах — голоса детей из закрытого лагеря «Созвездие» и подписи тех, кто должен их защищать. Здесь враги
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как артерии мертвого гиганта, семнадцатилетняя Лика возвращается спустя годы — и находит в родительском подвале коробку старых фотографий. На каждом снимке лицо её сестры аккуратно вырезано ножницами. Пропавшая десять лет назад, сестра стала здесь призраком: её имя шепчут за спиной, а в школьных учебниках кто-то вымарывает даже случайные упоминания. Лику толкает не любопытство — вина. Она сбежала тогда, оставив сестру в
На краю рыбацкого посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза возвращается в дом детства — с рюкзаком, гитарой и неотправленными письмами от матери, исчезнувшей в штормовую ночь 2010-го. Лето 2022-го пахнет здесь солью и ржавчиной: в треснувших окнах маяка мерцают чужие огни, а старики на рынке шепчутся о «проклятых глубинах», будто море когда-то что-то у них украло. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: в старом сундуке под лестницей она находит конверты с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском городке, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, Анна находит в подвале старой гостиницы связку писем, перевязанных рыболовной сетью. Страницы, пропитанные солью и дизельным дымом, ведут к маяку, который десятилетиями молчал — пока в полночь не замигал красным, будто рана в тумане. Её гонит не любопытство, а тихий гнев: мать, исчезнувшая годы назад, оставила здесь следы — фото с чужими лицами, цифры на полях, обведённые как петли. Но в городке, где даже чайки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого побережья, где волны дробятся о черные скалы, Лика — бывшая дочь смотрительницы маяка — возвращается в поселок, который покинула десять лет назад. Ее мать исчезла, оставив лишь потрепанный журнал с записями о «голосах в тумане» и координатами, ведущими в открытое море. Но страницы живут своей жизнью: каждую ночь строкй расползаются, как чернильные щупальца, рисуя новые маршруты... Здесь не верят словам — только приливам и сплетням. Рыбаки прячут пустые сети, старики крестят