Плесень (2022)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ скулят на ветру, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — вскрыть квартиру, продать, забыть. Но в заколоченном гараже, меж промасленных тряпок, она находит коробку детских рисунков: все с одним датой, все с красно-чёрным пятном в углу, будто кровь сквозь грифель проступила. Местные, узнав, что копошится в наследстве, вдруг начинают *слишком* любезно помогать с переездом — подарки несут, ключи просят, глаза в пол. А вечерами по рации, оставшейся от отца-диспетчера, ловит обрывки переговоров: *"Опять на том берегу... не пускайте Веру..."*

Чем упорнее она сопоставляет даты на рисунках с давними авариями на заводе, тем чаще слышит скрип шагов в пустой квартире. Даже мёд в старых банках из кладовки пахнет металлом и землёй, будто выкопан из-под фундамента. Сможет ли она перестать задавать вопросы — или уже поздно, раз тихий голос в трубке зовёт её к реке, где отец запрещал купаться?