- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, Лика находит в подвале старой библиотеки коробку с плёнками. На них — кадры митинга 80-х, где её мать, исчезнувшая год назад, говорит в камеру чужим голосом. Каждое имя из записей вымарано, а местные, потупившись, твердят: *«Не вороши»*. Но Лика слышит, как по ночам скрипят шаги под окнами — будто кто-то повторяет маршрут матери. Даже море здесь врёт: прилив выносит обрывки писем, зашифрованных стихами Бродского. Чем ближе Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где стены полузаброшенного интерната "Прогресс" покрыты слоем инея даже в мае, 17-летняя Варя — немота с татуировкой ворона на запястье — находит под половицей свёрток: десяток конвертов с детскими письмами, адресованными... ей. Каждое послание помечено чужим почерком, но детали — шрам на колене, страх перед красными шарами — совпадают до мурашек. Расследуя, Варя замечает, что учителя в её спецшколе-интернате слишком быстро стирают с досок уравнения,
«Представь: закопчённый городок 80-х, где улицы вьются, как магнитная лента, а в бетонных стенах глухо стонет ветер. Здесь Лика, инженер-акустик с чёрными от графита руками, находит в архиве заброшенной лаборатории плёнку, которая гудит сквозь тишину — будто кто-то кричит сквозь толщу воды. Запись указывает на пропавшего коллегу, но все в городе внезапно вспоминают о срочных делах, когда она заговаривает о нем. Даже стёкла в её квартире начинают звенеть в такт шагам, оставляя на подоконниках
На краю казахстанской степи, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенного элеватора, шестнадцатилетняя Жанель находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с выцарапанной цифрой. Снимки — не её посёлок, но те же растрескавшиеся дома, те же лица. Только на каждом кадре кто-то зачёркнут белым крестом. А на обороте — даты, совпадающие с исчезновениями в округе за последние сорок лет. Её отец, егерь с руками в синих прожилках от мороза, внезапно запирает дом на все замки,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 2022-01-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю света, где приливы светятся синим, как экран старого телевизора, Вера возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской потрёпанный альбом с рисунками. Не пейзажи, а кривые схемы: тоннели под маяком, пещеры, куда даже волны не доползают. Местные шепчутся, что мать Веры сошла с ума перед исчезновением, но в альбоме — даты всего недельной давности… Здесь каждый знает: свет маяка меняет оттенок, когда под землёй шевелится *что-то*. Но Вере некогда верить в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2022-02-20
- Качество: WEB-DL
Текст для друга: «Представь: Софи, архивариус с татуировкой в виде шифра на запястье, ночами копается в подвале полицейского участка 00-х, где папки с делами покрыты слоем пыли, а на мониторе мерцают записи камер с мутными тенями. Её не пугают призраки прошлого — она сама их коллекционирует. Но всё меняется, когда в стопке нераскрытых убийств она находит три одинаковых конверта с обрывками нот — их подписали *её* инициалами... Чем больше Софи сопоставляет даты и места, тем чётче рисунок: убийцы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-03-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны шепчутся с маяком 80-х, девятнадцатилетняя Лика разбирает вещи покойной бабушки — и натыкается на конверт с билетом в Вену, датированным 1945 годом. Его уголок прожжён, будто кто-то торопился спрятать от света, а на обороте — детский рисунок: два корабля в шторме, связанные верёвкой из нот. Бабушка, молчавшая о войне, вдруг становится незнакомкой. А в посёлке, где каждый камень знает все голоса, внезапно замолкают, стоит Лике заикнуться о
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В норвежских горах, где ледники хранят шепот веков, молодая геолог Нора натыкается на трещину, скрывающую пещеру с высеченными рунами — они пульсируют, как вены, под светом её фонаря. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь блокнот с чертежами механизмов, слишком сложных для эпохи викингов. Теперь, когда буровые установки корпораций вгрызаются в скалы, земля содрогается *иначе* — будто что-то, уснувшее под вечной мерзлотой, поворачивается во сне. Власти твердят о тектонических
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок пятнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не путеводную птицу, а обгоревшее пёрышко с вышитой меткой — точь-в-точь как на потёртой нашивке её пропавшей матери. Местные шепчутся о «крылатых», что столетиями хранят тайны вулканов, но смотрят исподлобья, когда Варя задаёт вопросы. Её толкает вперёд не любопытство — ночи напролёт снится один и тот же сон: женщина в пламени, кричащая на забытом языке, и пепел, что не обжигает ладонь. Расколотые фотографии
Начало: В затерянном среди уральских гор городке, где улицы ночью вымирают к полуночи, а фонари мерцают, будто знают больше, чем говорят, 23-летняя Вера роется в пыльных коробках после смерти отца. Деталь: Между старыми чертежами мостов она находит конверт с ключом и фотографией матери, которую все считали сбежавшей двадцать лет назад. Но на обороте — дата, совпадающая с сегодняшним днём. Мотивация: Отец десятилетиями твердил, что мать бросила их, но теперь Вера замечает: в его дневниках строки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2022-12-23
- Качество: WEB-DL
На краю умирающего приморского городка, затянутого ржавыми цирковыми шатрами, юная воздушная гимнастка Лика каждую ночь слышит скрип пустых качелей под куполом — будто кто-то повторяет её трюки в темноте. Цирк «Феникс» не даёт афиш уже десять лет, а его артисты говорят шёпотом, будто боясь разбудить спящих в старых вагончиках теней. Когда Лика находит в гримёрке ключ с биркой «Для тех, кто готов упасть», её тянет в лабиринт под ареной, где прошлое труппы оживает в пятнах керосинового света:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-08-23
- Качество: HDRip
На краю норвежского фьорда, где солнце не садится три месяца, Мадлен — фотограф с тремором в руках — находит в старом маяке коробку с письмами, написанными её почерком. Но она их не помнит. Замшелые конверты пахнут йодом и типографской краской, а даты указывают на дни, стёртые из её памяти. Городок, затянутый туманом, шепчет о «проклятии полуночных родов», а рыбаки крестятся, встречая её взгляд. Чем больше кадров она проявляет в красной темноте своей комнаты, тем чётче на плёнке проступают