Спасение (2022)

На краю казахстанской степи, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенного элеватора, шестнадцатилетняя Жанель находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с выцарапанной цифрой. Снимки — не её посёлок, но те же растрескавшиеся дома, те же лица. Только на каждом кадре кто-то зачёркнут белым крестом. А на обороте — даты, совпадающие с исчезновениями в округе за последние сорок лет.

Её отец, егерь с руками в синих прожилках от мороза, внезапно запирает дом на все замки, шепча про «старые долги». Соседи, обычно сплетничающие у магазина, отводят взгляд, будто в небе застыл чей-то крик. Даже учитель истории, когда-то водивший её по раскопкам курганов, рвёт конспекты со словами: «Здесь не копают глубже метра».

Чем больше Жанель собирает плёнки — под крышей клуба, в подоле памятника Ленину — тем чаще на пороге появляются странные «гости»: то старуха с мёдом «для упокоения», то мужчины в чистых сапогах, хотя грязь за окном по колено. А цифры на ключах ведут к дверям, которых в посёлке... нет. Или они просто не видны тем, кто не помнит?

Всё завязано на выборе: разбить зеркало в подвале школы, где шелестит чужая речь, или довериться отцу, чья тень давно стала длиннее него самого. Сможет ли она повернуть ключ в замке, который пророс корнями в землю, как будто его вырвали из другого времени?