В портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как навязчивая мысль, Ридли — бывший репортёр с привычкой жевать мятные таблетки от тревоги — находит в разбитом телефоне, выловленном из канала, голосовое сообщение. Его собственный голос, дрожащий: *«Не ищи меня там, где кончаются огни»*. Но он-то помнит — никогда не говорил этих слов. Что толкает: Пропавший репортаж пятилетней давности, который свёл с ума его напарника. Теперь в архивах — пробелы, как вырванные страницы, а в кафе у
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где избы цепляются за склоны, как пьяные сторожихи, бывший шахтёр Егор находит в развалинах дома отца ржавый сейф. Внутри — пачка писем, пропитанных запахом угля и йода, и детский рисунок: красный корабль в чёрном море. Строки в письмах обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы, но каждое упоминание о «последней смене» заставляет Егора слышать эхо шагов в пустых штольнях. Местные шепчутся о «проклятой жиле», крестятся на заколоченную школу, а старый
Марлоу, 2022 Приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая вуаль. Лена, бывшая журналистка, возвращается после смерти отца — его кабинет завален морскими картами с метками там, где нет островов. А в ящике стола: конверт с её детским почерком, которого она не узнаёт. *«Найди маяк, который смеётся»* — и подпись её имени, но мать клянётся, что Лена никогда не писала этого. Чем чаще она спрашивает о маяке, тем упрямее рыбаки чинят сети, глядя мимо. Даже её собственные воспоминания
- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, Лиза возвращается в обшарпанный дом матери после её внезапной смерти. В пыльном чердачном сундуке она находит пачку писем, перетянутых чёрной лентой: конверты пахнут нафталином и лавандой, а чернила выцвели до крови. Каждое письмо начинается с фразы *«Прости, что молчала»*, но подписи обуглены, словно кто-то пытался стереть имена. Мать Лиза помнит лишь как холодную женщину, которая запрещала подходить к старому
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где время застряло между развалом Союза и надеждами на новое тысячелетие, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража коробку с кассетами. Одна из них — с голосом незнакомки, умоляющей «стереть всё» — помечена датой за неделю до исчезновения ее отца. Городок живёт по неписаному закону: не вспоминать лишнего. Здесь даже дождь стучит тише, будто боится разбудить старые истории. Но Катю гложет не просто любопытство — на плёнке она узнаёт мелодию,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: BDRip
Рим, наши дни. В мастерской, где пахнет льняным маслом и пылью архивов, реставратор Лука находит под слоем краски на потрескавшейся копии Караваджо *надпись кровью* — чужое имя, дата через неделю. Его клиент, коллекционер-затворник, исчезает, оставив лишь ключ от катакомб и слухи о «договоре», который сам Караваджо заключал с тенями. Лука, одержимый светотенью барочных шедевров, вдруг замечает: лица с улиц Рима повторяют гримасы его ночных кошмаров. Каждый шаг вглубь тайны обрамляют *взгляды
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-06-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние сумерки сливают дым из труб с небом, шестнадцатилетняя Лика находит в колоде замерзшего колодца книгу, обернутую в шкуру волка. Страницы, испещренные рунами, пахнут смолой и ледяной сыростью — будто само тайга выдохнула их. Ей вручили находку соседи, шепчущие, что её мать, исчезнувшая год назад, когда-то держала эту книгу... но говорить о том дне здесь запрещено. Деревня живёт по «правилам»: не подходи к опушке после звона колокола, не спрашивай, куда уходят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-11-10
- Качество: BDRip
В крошечном приморском городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, шестнадцатилетняя Лиза находит в ржавой лодке-призраке компас со стрелкой, указывающей *внутрь* берега. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но она верит в записи отца-океанолога, исчезнувшего год назад: его почерк в бортовом журнале дрожит на фразе «они не хотели, чтобы мы нашли обратный путь». Каждый поворот стрелки открывает в скалах проходы, которых не было вчера, а в старых фотографиях городского архива Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, Лика, реставратор с татуировкой якоря на запястье, находит в стене старой гостиницы конверт: внутри — фото её мужа с незнакомкой и ключ от маяка, разрушенного десятилетия назад. Здесь каждый знает, как хранить чужие секреты — шепотом, запертыми ставнями. Но её упрямство, пахнущее маслом и солью, ведет сквозь архивы и пьяные откровения рыбаков, где правда путается, как сети. Почему соседи крестятся при слове «маяк»? Кто оставляет на пороге ракушки с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DLRip
«В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера с рождения боится воды. Но однажды в маяке, где она прячется от прибоя, под половицей скрипит навигационная карта 40-х годов — вся в метках, похожих на детские шифры, и пятнах, что пахнут ржавчиной и йодом. Это её шанс узнать, куда исчез дед-гидролог, чьё имя здесь шепчут только вполголоса, будто боясь разбудить море. Его записи ведут в бухту, где волны выносят на гальку странные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: TS
В пыльном городке на краю индийских дхабов, где воздух густеет от кардамона и копоти, агент Вайшали получает конверт с фотографией — на ней её мать, которую она не видела с семи лет. Снимок испещрён цифрами, словно шифр из детской считалки, а на обороте — пятно, похожее на след от пальмового вина. Расследование ведёт её через рынки, где торговцы внезапно онемевают, услышав фамилию «Каннайирам», и в глухие переулки, где стены храмов шепчут мантры, смешанные с радиопомехами. Правила тут пишут
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые шестерни и обрывки сетей, живет Вера — часовщица, чьи пальцы помнят каждый треснувший циферблат, но не прикосновения матери, исчезнувшей десятилетие назад. Её жизнь — тикающий лабиринт из пружин и полуправд, пока в груде хлама из затонувшей шхуны она не находит карманные часы с гравировкой: *«Время вернёт должок»*. Механизм внутри — чужой, словно собран не в этом веке, а песок в стеклянной колбе струится *вверх*. Город,