Гранитная Гавань (2022) — это история, где волны бьются о камни, словно пытаются вымыть секреты, похороненные под слоем соли и шепотами. Ветер здесь пахнет рыбой и ржавчиной, а приливы приносят обломки корабельных цепей, запутанных, как воспоминания главной героини, Леры. Она вернулась в родной городок после смерти отца — бывшего смотрителя маяка, который десятилетиями водил корабли мимо подводных скал, но так и не смог найти дорогу к своей дочери. Лера, фотограф-документалист, находит в его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
Вот как можно оживить рассказ о фильме: На затерянной трассе, где асфальт сливается с горизонтом, дальнобойщица Лена — женщина с бензином в крови и трещиной в сердце — натыкается на брошенный «Москвич», чьи фары мертво смотрят в небо. В бардачке: детская соска да конверт с её именем, выведенным дрожащей рукой. Легенды о «призрачных авто» она считала бредом кулерных посиделок, пока не услышала в радиоэфире голос, знакомый до мурашек — голос, который *не мог* звучать здесь... Соседи по трассе
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
На краю туманного приморского городка, где волны бьются о ржавые балки старого маяка, документалист Гейб находит коробку испещрённых статикой видеокассет. На них — чужая жена, которая десять лет назад растворилась в воздухе, оставив на кухонном столе чашку дымящегося чая. Его гонит не героизм, а стыд: когда-то он не поверил подобной истории, и это стоило ему близкого человека. Теперь каждый кадр на плёнках шепчет, что исчезновения здесь — часть тихого ритуала, а местные, потупив взгляд, твердят
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши, пятнадцатилетняя Варя находит в развалившейся часовне раненого оленёнка — тот дрожит у алтаря, обмотанного колючей проволокой. Его шерсть пахнет дымом, будто кто-то пытался стереть с него пятна, похожие на буквы. В кармане у зверя — обрывок письма на церковнославянском, а за околицей, в сопках, кто-то каждую ночь выкладывает костры в форме оленьего рога. Деревня глухнет при вопросах: бабки с крестами на дверях шепчут про «плату
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где волны шепчутся с рыбацкими лодками, Лика, с сигаретой в дрожащих пальцах и татуировкой якоря на запястьье, возвращается в дом, который десять лет звал её только во сне. Её подгоняет не память о матери, а конверт с обгоревшим углом — внутри ключ от заброшенного маяка и фото, где чьи-то руки разрывают семейный альбом. Но в городке, где даже чайки замолкают у церкви, вопросы гаснут, как спички в сыром тумане. Старожилы крестятся на её пути, а в кафе «Волна»
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEBRip
В промозглом портовом городе, где туман цепляется за краны как старая марля, семнадцатилетняя Катя-«Стрелка» (прозвище — за умение метко стрелять из рогатки в крыс) находит в трюме списанного танкера ящик с инструментами отца. Не простыми — каждый предмет помечен странными символами, будто азбукой Морзе для слепых. Его исчезновение пять лет назад списали на пьяную ссору в доке, но теперь кажется, что кто-то методично стирает следы: сгорает архив порта, свидетели внезапно «вспомина́ют» алibи на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1984. Лена, радистка с золотыми руками и трещиной в голосе от сигарет, ловит в эфире странный сигнал — не шифровку, а *мелодию*. Тот же мотив годами напевал ее наставник, пропавший после ночной смены. Расследование ведет ее не в архив КГБ, а в подвал заброшенной филармонии, где среди пыльных виниловых дисков она находит катушку с плёнкой: на ней — голос женщины, поющей о любви под аккомпанемент грозы... и дата *её собственного рождения*. Чем чаще Лена врубает передатчик, пытаясь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
«Кала» (2022) начинается с треска льда под сапогами и сигаретного дыма, застывшего над замерзшей рекой. Здесь, в заполярном поселке, где даже часы вяло плывут за полярной ночью, рыбачка Вера находит в сетях не рыбу — ржавый котелок с гравировкой имени, которого в поселке не слышали десятилетиями. Ее отец, молчаливый как снег, вдруг начинает рыть ямы за домом ночами, а соседи шепчутся о «проклятом промысле», будто море здесь требует платы за каждый улов. Чем больше Вера ищет ответы в архивах с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где улицы вьются между облупленных заводских труб, семнадцатилетняя Катя срывает с телефонного столба объявление о пропаже собаки — и замечает, что на обратной стороне листка чьей-то дрожащей рукой выведено её имя. Всё здесь пропитано ржавой водой и враньём: отец твердит, что мать «уехала», соседи шепчутся о «несчастном случае» на закрытом цеху, а Катина ярость, вспыхивающая от любого пустяка, разъедает её изнутри, как кислота. Когда она обнаруживает в подвале
В глухом квебекском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами, а сумерки длятся вечно, инспектор Арман Гамаш ищет покой — но находит тело в снегу. Неудачник-гений, чьи прошлые ошибки преследуют его как тень, он приезжает в Три-Пайнс расследовать смерть во время чемпионата по настольным играм. Но здесь каждый камень помнит тайны: библиотекарша, прячущая письма с угрозами в переплётах старых книг; художник, рисующий портреты мёртвых; а в местном пабе даже шахматные фигуры пахнут порохом. Чем ближе
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: вечернее марево над полузаброшенным палеонтологическим лагерем где-то в монгольских степях. Девятнадцатилетняя Кая, дочь упрямого учёного, роется в ящике с инструментами отца, пропавшего три ночи назад. Её пальцы натыкаются на зуб древней рептилии — не окаменелый, а теплый, будто только что вырванный из пасти. Действие: Отец оставил лишь обрывок записи: *«Они не вымерли. Они спят»*. Теперь Кая с напарником-механиком, который больше верит в двигатели, чем в легенды,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь школу, где в переполненных коридорах слышны не только сплетни, но и шёпот призраков. Дарби, девушка в чёрном худи с наушниками, — единственная, кто их видит. После клинической смерти в детстве она стала проводником для потерянных душ, но сама исчезла из мира живых. Действие: Всё меняется, когда капризная «королева школы», погибнув на глупой выходке, является к Дарби с просьбой: спасти её посмертную репутацию, устроив идеальную вечеринку. Теперь Дарби придется вернуться туда,