Кала (2022)

«Кала» (2022) начинается с треска льда под сапогами и сигаретного дыма, застывшего над замерзшей рекой. Здесь, в заполярном поселке, где даже часы вяло плывут за полярной ночью, рыбачка Вера находит в сетях не рыбу — ржавый котелок с гравировкой имени, которого в поселке не слышали десятилетиями. Ее отец, молчаливый как снег, вдруг начинает рыть ямы за домом ночами, а соседи шепчутся о «проклятом промысле», будто море здесь требует платы за каждый улов.

Чем больше Вера ищет ответы в архивах с выцветшими фотографиями и подслушивает пьяные разговоры в портовой столовке, тем яснее: прошлое поселка — не покойник в гробу, а зверь на цепи. Даже ее сны пропитываются солью и мазутом, а в тумане маячит силуэт корабля, которого нет на картах. Но как верить старикам, если они крестятся на иконы из консервных банок, а правду прячут глубже, чем донные рыбы?

Сможет ли она перерезать путы страха, который десятилетиями вплетался в сети, крыши, глотки, — или станет еще одним голосом в хоре, поющем молча?..