Раненый оленёнок (2022)

В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрельские крыши, пятнадцатилетняя Варя находит в развалившейся часовне раненого оленёнка — тот дрожит у алтаря, обмотанного колючей проволокой. Его шерсть пахнет дымом, будто кто-то пытался стереть с него пятна, похожие на буквы. В кармане у зверя — обрывок письма на церковнославянском, а за околицей, в сопках, кто-то каждую ночь выкладывает костры в форме оленьего рога.

Деревня глухнет при вопросах: бабки с крестами на дверях шепчут про «плату за старые грехи», отец Вари, егерь с перебитыми пальцами, внезапно запрещает ей ходить в лес. Даже река здесь течёт вспять весной — говорят, уносит то, что не должно быть найдено. А Варя копает: зачем в школьном музее замазали лица на фото 80-х? Почему карта из часовни ведёт к заброшенному руднику, где земля проваливается, словно дышит?

Чем ближе она к разгадке, тем чаще оленёнок появляется в её снах — уже не раненый, а чёрный, с глазами как расплавленный металл. Соседи ставят на окна вёдра с солью, а её лучший друг внезапно исчезает, оставив на пороге отпечаток копытца в смоле...

Спасение зверя может разомкнуть круг молчания — но что, если правда не для живых?