- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
На окраине Лиссабона, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, бывший футболист Матео находит в раздевалке заброшенного стадиона коробку с плёнками 80-х. Кадры — чужие победы, чужие лица, но один гол заставляет его замереть: мяч влетает в ворота, а толпа за кадром кричит не от восторга, а от ужаса. Теперь он одержим: кто эти игроки? Почему их имена стёрты из архивов, а местные старожилы крестятся при слове «Клуб Белой розы»? Его преследует собственное прошлое — травма колена, похоронившая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре на краю заполярного городка, где полярная ночь длится дольше, чем память местных, библиотекарша Вера находит коробку с киноплёнками, залитыми воском. Кадры с отрывистыми монологами и силуэтами в кадре пахнут пылью и миндалем — будто кто-то пытался законсервировать не историю, а доказательство. Её мать, исчезнувшая в 80-х, числится в титрах последнего фильма запрещённого киноклуба «Экран-42». Но в городском архиве нет ни афиш, ни статей — только обгоревшие страницы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале семейного кафе коробку с детскими рисунками сестры — и все они изрисованы координатами, будто шифром от кошмара. Сестра Марина исчезла пять лет назад, оставив после себя только шепотки о «ночных походах к маяку» да синяки на запястьях, похожие на следы веревок. Теперь Лиза, с ее боязнью открытой воды, роется в прошлом, где каждое имя в старых судовых журналах порта будто обжигает пальцы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2022-04-20
- Качество: WEB-DL
Начало: В промзоне, где ржавые цеха соседствуют с выцветшими неоновыми логотипами, Лиза — бывшая «правая рука» корпоративного титана — находит в заброшенном серверном шкафу USB-накопитель с записями голосовых сообщений. Кассеты 2000-х шипят, как змеи, смешивая признания в растратах с обрывками колыбельной. Действие: Её подталкивает не месть, а стыд: десять лет назад она закрыла глаза на увольнение лучшей подруги, сохранив кресло с кожаным подголовником. Теперь, собирая команду из таких же
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку ракушки в форме чьих-то отпечатков пальцев, Лика — бывшая гарпунёрша с татуировкой медузы на запястье — находит в сетях не креветок, а переливающиеся панцири, усыпанные пайетками, будто их шили для подпольного карнавала. Рыбаки шепчутся о «возмездии глубин», но Лику гонит не страх — стыд: десять лет назад её выстрел пробил жабры древней акулы-призрака, и с тех пор уловы скудеют. Пока она ковыряется в архивах порта, пайетки
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, Лика находит в отцовской лодке потёртый блокнот. Страницы, пропитанные солью и дымом, испещрены шифрами: «17.05.84 — три огня за рифом», «К. не простит». Отец, молчаливый рыбак, исчез в тумане месяц назад — но соседи твердят, будто его лодка и не выходила в море. Здесь знают больше, чем говорят. Старожилы крестятся при виде северного ветра, дети замолкают у причала. Даже чайки здесь не кричат. Лика, с её бронхитом от сырых сетей и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке конца 80-х, где волны бьются о ржавые цепи маяка, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовского дома папку с письмами. Почерк на пожелтевших листах — её матери, пропавшей десять лет назад. Но слова обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы, а соседи внезапно глухи на левое ухо, когда Вера спрашивает о прошлом. Здесь всё дышит запретами: после заката не стучат в двери, не свистят на ветру, не задают лишних вопросов. Даже чайки молчат, кружа над бухтой. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-07-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как повреждённые нейроны, Лика каждое утро находит на подоконнике смятые схемы с отметками «Это твоя работа». Чернила выцвели, но почерк — её собственный, хоть она и не помнит, чтобы их писала. Город вокруг живёт по циклу: одни и те же новости в радиоэфире, одни и те же трещины на асфальте. Но схемы меняются. Они ведут к подземному тоннелю, заваленному старыми голограммами — обрывками чужих жизней, которые Лика будто проживала вполсилы. Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где море на закате становится густо-фиолетовым — как чернила, пролитые на карту, — тридцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки в дом, пахнущий йодом и горелым сахаром. Её мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан старых писем, написанных незнакомым почерком. Чем больше Лиза вчитывается в строки, тем яснее: весь городок знает, куда пропадают те, кто осмеливается нырять в лиловую пучину после полуночи. Но признаться в этом — значит нарушить
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого шахтёрского городка, где туман цепляется за ржавые трубы как дым призрака, бывшая журналистка Вера находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник у старой шахты — смех, огни, лица... но в углу каждого кадра — чья-то тень с неестественно вытянутыми пальцами, будто царапающая плёнку изнутри. Её толкает не любопытство, а вина: отец исчез через неделю после этих съёмок, оставив лишь записку — *«Не ищи, иначе разбудишь их»*. Местные, узнав о
На краю ржавого города-спутника, где антенны впиваются в небо как иглы, радиотехник Лёша ловит сигнал — не из эфира, а из-под земли. 1999 год, воздух пахнет озоном и распадом. Его приборы, собранные из хлама, шипят голосами, которых нет в эфире: то ли радиопомехи, то ли крики. Городок, обмотанный проводами, будто боится оторваться от столбов, молчит о пропавших — тех, кто однажды пошёл «на линию» и не вернулся. Лёше мешает не только глухой сговор соседей («Не лезь, где не просят»), но и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-25
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, где волны грызут бетонные останки советского пирса, Марина разбирает вещи в доме умершей бабушки. В ящике комода, под стопкой писем с печатью «возврат отправителю», она находит фотографию: двенадцатилетняя себя стоит рядом с мужчиной в морской форме — лицо замазано чернилами, а на обороте дрожит детский почерк: *«Он обещал вернуться до шторма»*. Но отца Марина не помнила вовсе — только шепот матери: *«Утонул. Забудь»*. Теперь соседи крестятся при её вопросах, а в