- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: BDRip
На окраине приморского городка, где волны грызут ржавые пирсы, живёт Майя — часовщица с тремором в левой руке и привычкой слышать шепот механизмов. Её будни разбивает находка: в корпусе старинного хронометра клиентки она обнаруживает плёнку с кадрами, которых не было — её собственное детство, но в версии, где мать не исчезла в шторм. Городок, опутанный правилом «не выходи на набережную после гула сирены», вдруг начинает подбрасывать ключи: то слепой рыбак передаёт конверт с её инициалами, то
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия, Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от неизвестных дверей, семнадцатилетняя Вера находит в маяке плёнку от старой кинокамеры. Кадры на ней — обрывки пионерского парада 1986 года, но лица детей искажены, будто их затянуло влажным туманом с моря. Местные, потупив взгляд, шепчут: *«Тут такое каждое лето»* — и запирают ставни к закату. Её толкает вперёд не любопытство, а тихий гнев: мать, уезжая, бросила в ящик те же ключи. Чем больше Вера склеивает
В рыжем свете фонарей захолустного городка, где крысы спорят о смысле бытия, а бродячий кот Морис щеголяет в шляпе с дырявыми полями, рождается афера века. Он — гений авантюр с циничной ухмылкой и тайной, что жжёт когти: когда-то он был обычным котом, пока не обрёл разум (и сарказм) в обмен на что-то... неочевидное. Его банда говорящих грызунов, помешанных на этике и театральных монологах, готова разыграть спектакль с «крысоловом»-подростком, чтобы очистить город от «нашествия» и сорвать куш.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-27
- Качество: WEB-DL
В подвале заброшенной киностудии 80-х, где пленки плесневеют рядом с бутылками от дешевого виски, Лика — художница-самоучка с талантом оживлять тени — находит катушку с недоснятым фильмом. Кадры прерываются странными бликами, будто свет на плёнке борется с чем-то за кадром. Её нанимают восстановить работу, но чем точнее Лика воссоздает старые спецэффекты — *ржавые шестерёнки, дым из сахарной ваты* — тем чаще по ночам в коридорах слышится скрип невидимых камер. Коллеги шепчутся о «проклятии
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип гусениц танков 90-х, Лена, бывшая граффитчица с тушью в крови вместо чернил, находит в заброшенном цеху странный станок. Его рычаги покрыты символами, похожими на шрамы, а масло в желобках пахнет, как детский страх — сладковато и остро. Местные шепчут, что её отец, пропавший год назад, последним касался этой машины, но ни в архивах, ни в их потухших глазах его имени нет. Чем больше Лена вгрызается в ржавые шестерни прошлого, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
Ты слышишь шепот сухих кактусовых листьев под ветром? Где-то на пыльной окраине Оахаки, в доме, стены которого сложены из обожженного солнцем камня, молодая реставраторка Луна находит под полом керамическую маску. Её кракелюры хранят следы синей краски — цвета, который исчез из местных ритуалов сто лет назад. Но маска не мертва: по ночам она гудит, как раскаленный улей, а в снах Луны танцуют тени в платьях из колючек. Её тянет в горы — туда, где старейшины села внезапно перестают говорить на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2022-02-20
- Качество: HDTVRip
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые корабли, тридцатилетний таксист Семён находит в багажнике чужой машины потёртый чемодан. Внутри — пачка писем с его именем, написанных почерком, который исчезает на глазах, да ключ от квартиры, которой нет на карте. Его гонит не любопытство, а стыд: год назад он бросил жену в том же порту, и теперь каждая улица шепчет её голосом. Но законы этого города изворотливы — дверь, которую открывает ключ, ведёт в комнату, где время стекает с часов,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
В душной часовне, где потрескавшиеся иконы соседствуют с бутылкой бурбона, два брата — Рэймонд в пиджаке на два размера больше и Рэй с гитарным ремнём через плечо — стоят у гроба человека, который учил их бояться тишины. Их отец, эксцентричный тиран с тягой к абсурдным ритуалам, завещал похоронить себя голым, в самодельном гробу, выкрашенном в цвет заката над свалкой. Но чтобы получить наследство, братья должны выполнить его последнюю прихоть: вскопать огород под луной и спеть на могиле
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Москва, зима 2022-го. Юрист Кирилл, затянутый в безупречный костюм как в панцирь, разбирает дело о миллиардном разводе — клиентка вручила вместо документов потёртую фотографию. На снимке: её особняк, окно третьего этажа, чья-то тень в проёме. *Его* тень? Следов этого человека нет ни в одном архиве, но соседи шепчут, что видели его вчера... Кирилл привык выигрывать через холодный расчёт, но тут логика предаёт: улики тают, как снег на ладони, коллеги внезапно «заняты», а муж клиентки, олигарх с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-11-30
- Качество: WEB-DL
В римском дворике, где виноградные лозы сплетаются в потёртые фрески, Лия находит под треснувшей плиткой коробку с письмами — все адресованы разным людям, все написаны одним почерком, и все обрываются на словах *«прости, но…»*. Её подталкивает не любопытство, а тихий стыд: вчера она сама оставила мужу записку с тем же «но», не дописав. Теперь каждая найденная страница (пропахшая ладаном и горьким шоколадом) будто высвечивает её собственные оправдания. Но в этом городе прошлое не отпускает —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEBRip
На краю цивилизации, где пыль с дорог смешивается с пеплом костров, бывший укротитель зверей Рейн пробирается сквозь толпу пьяных наёмников в таверне «Сломанный Клык». Его руки помнят прикосновение гривы священного волка из отряда Героя, а карманы — тяжесть трёх медяков за день. Мир здесь не верит в укротителей — только в мечи да заклинания. Но когда в его убогой каморке появляется девочка с кошачьими ушами, чьи глаза мерцают, как расплавленное золото, Рейн понимает: она не случайно прячет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В долине, где закаты окрашивают поля в цвет забродившей сливы, двадцатилетний Егор ковыряется в почве, от которой год за годом бегут соседи. Его предки возделывали эту землю, но теперь ржавые колодцы шепчутся о засухе, а урожай чахнет, будто проклят. Всё меняется, когда он находит в корнях мёртвой яблони странный серп — лезвие теплится, как уголь, а рукоять испещрена знаками, похожими на ростки. С тех пор навыки Егора — посев, полив, даже прополка — начинают *качаться*, будто это боевые умения,