В разгар Первой мировой войны, на пыльной ферме, затерянной среди бескрайних кукурузных полей, Перл мечтает о голливудских прожекторах, а не о яичной скорлупе под ногтями. Её дни — это рутина из доильных вёдер и молчаливых ужинов под взглядом родителей, чьи лица жестче, чем замки на амбаре. Но когда в соседнем городке объявляют набор танцовщиц для фронтовых выступлений, её амбиции вспыхивают, как керосиновая лампа в тёмном подвале. Проблема в том, что родители видят её будущее меж страниц
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует крыши хрущёвок, Катя — библиотекарь с привычкой теряться в чужих историях — находит меж страниц «Анны Карениной» конверт, адресованный невесте 1972 года. Чернила выцвели, но тревога сквозь строчки бьётся живой: «Он знает про нас. Бежим завтра». Пока Катя ищет следы забытого побега, посёлок будто сговорился — старики обрывают разговоры на полуслове, а в читальный зал кто-то подбрасывает обгоревшие фото, где девушка с её лицом стоит у поезда с одним
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEB-DL
На окраине ржавого промышленного городка, где воздух пропитан запахом мороженой рыбы и машинного масла, три женщины — ветеран цеха с дрожью в пальцах от вечного холода, мать-одиночка в застиранном халате и девчонка с татуировкой-пираньей под воротником — находят в раздевалке завода пустую капсулу от лекарств и фотографию *той, что исчезла вчера*. Власти отмахиваются: «Сбежала, бывает». Но цех шепчет иначе — слишком чисто вытерли пол у конвейера, слишком резко директор отвел глаза. Их
В выжженной пустоши, где ветер воет сквозь ржавые остовы машин, слепой мечник Кенши шагает по пеплу прошлого. Его глаза скрыты окровавленной повязкой, но пальцы помнят вес меча — того, что дрожит в ножнах, будто впитывая крики забытых душ. Здесь правят банды, а вода дороже золота, но не жажда толкает его вперед: в руках он сжимает обугленный свиток с именем, которого не должно существовать. Прошлое Кенши — клубок предательств (он когда-то продавал клинок тому, кто теперь режет землю на куски),
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В старом петербургском театре, где хрустальные люстры мерцают как застывшие ноты, пятнадцатилетняя скрипачка Лиза находит партитуру с мелодией, которую не могут сыграть живые музыканты — только ветер в трещинах стен. Её вдохновляет не любопытство, а страх: с тех пор, как исчез её наставник, дирижёр с лицом, похожим на пожелтевший клавир, струны её скрипки звенят сами, будто ведут диалог с призраками сцены. Мир здесь живёт по законам контрапункта: каждое тайное звучание требует жертвы — голоса,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде 2020-х, где уличные фонари мигают как сломанные метрономы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской мастерской странный агрегат — латунные шестерни сплетаются с голубоватыми проводами, а на корпусе выцарапано её детское прозвище, которого она не слышала со дня исчезновения брата. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, опустошённый горем, годами твердил, что «он сам выбрал уйти», но теперь механизм, жужжащий как набат в костях, намекает — брат мог не
Рим, 1974. Узкие переулки Трастевере ещё хранят запах кофе и апельсиновой корки, но бывший реставратор Лучано уже неделю не спит, разбирая обугленные страницы из сгоревшей антикварной лавки. Меж строк — карандашный набросок: его собственное лицо на фоне Колизея, датированный 1943-м. А ведь он родился через тридцать лет… Полиция шепчет о несчастном случае, но чёрные «Фиаты» с затемнёнными стёклами теперь медленно ползут за ним к Пьяцца Навона, где старый слепой торговец вручил ему ключ-змею,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:07
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо, как иглы, Вера — девушка с руками в масляных пятнах от смен на заводе — находит в кармане умершего отца ключ с гравировкой обезьяны. Он ведет её в заброшенные квартиры хрущёвки, где за обоями шепчут голоса 90-х, а в вентиляции прячутся конверты с выцветшими фотографиями. Но чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем яростнее город съёживается: соседи крестятся при её виде, в подъездах множатся цифры, нацарапанные гвоздём на дверях, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEBRip
В выжженных пустошах, где ветер шепчет обломками древних цивилизаций, рыщет черноухая девочка с глазами, горящими как расплавленное железо. Её зовут Фран, и она — последний выживший из своего клана, заклеймённого рабским символом на запястье. Но однажды в пещере, усыпанной костями чудовищ, она находит *меч*. Не простой: его клинок мерцает тайными рунами, а в голосе, звучащем у неё в голове, слышится терпкая горечь — будто сам металл помнит вкус крови и предательства. Меч не просит подвигов — он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В стеклянных каньонах московского бизнес-центра юрист Катя каждое утро пьёт кофе с корицей, чтобы заглушить вкус фальши. Её жизнь — чекап-листы и контракты, пока клиент не предлагает сделка: фиктивный брак на год за сумму с шестью нулями. Но в пункте 4.3 — «еженедельные ужины при свечах» и запрет на ложь *вне рабочего времени*. Прошлое Кати — архив за семью печатями: отец-аферист, детство в съёмных квартирах с чемоданами у двери. Теперь её броня — идеальный маникюр и холодный расчёт. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В душном подвале закусочной, где Ли Чан Сон моет посуду в третью смену подряд, его пальцы натыкаются на ложку — не простую. Её рукоять холодна, как январский ветер, а на изгибе — тайнопись, будто выцарапанная когтем. Стоит поднести к уху — и слышен шёпот: *«Хочешь поменяться местами с тем, кому всё досталось просто так?»* Он — парень с окраины Сеула, чьи кроссовки давно стёрлись о бетон надежд, а счета за учёбу висят гирей на шее. Ложка манит не богатством, а возможностью *доказать* — себе,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где время будто застряло в ржавых шестернях советских заводов, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенной шахтерской каске потёртый конверт — внутри фото её матери, молодой и незнакомо-смеющейся, с координатами на обороте. Деревня дышит секретами: старики крестятся на заколоченные штольни, а в школе уроки истории внезапно обрывают на 1986 годе. Катю гонит не любопытство — ярость. Мать, которая десять лет молчала о прошлом, теперь исчезла, оставив лишь следы в