Мартышкины (1 сезон)

В захолустном городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо, как иглы, Вера — девушка с руками в масляных пятнах от смен на заводе — находит в кармане умершего отца ключ с гравировкой обезьяны. Он ведет её в заброшенные квартиры хрущёвки, где за обоями шепчут голоса 90-х, а в вентиляции прячутся конверты с выцветшими фотографиями. Но чем упорнее она собирает пазл прошлого, тем яростнее город съёживается: соседи крестятся при её виде, в подъездах множатся цифры, нацарапанные гвоздём на дверях, а детская книжка с мартышкой на обложке твердит одну фразу: *«Ты не та, кто ты есть»*.

Ей мешает не только тень отца-авантюриста, чьи долги висят над семьёй как гильотина, но и странный закон этих стен — здесь нельзя зажигать свет после полуночи. Когда Вера нарушает правило, находя в темноте вторую половину ключа, ржавчина на нём вдруг оживает, превращаясь в мелких обезьянок, которые уводят её к подвалу с зеркалами…

Сможет ли она разбить стекло, за которым мелькает знакомый силуэт, или предпочтёт верить, что некоторые двери лучше не открывать?

(Пахнет здесь сталью и пылью, а замшелые страницы дневника отца пахнут бензином и полынью — точно как его куртка в день, когда он не вернулся.)