- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонные дамбы, как глухие удары сердца. 2022 год, но здесь время застряло в ржавых газетных стойках и треске факсов. Лиза, журналистка с подмоченной репутацией, находит в архиве заметку о пропавшем мальчике — её собственную, написанную за десять лет до её приезда. Чернила на пожелтевшей бумаге пахнут солью и типографской краской, а каждая строчка кричит: "Это не случайность". Её толкает не любопытство, а страх — вчера её редактор,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где избы тонут в крапиве по крыши, пятнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с крестом у высохшей реки. Не отец ли его, пропавший год назад, оставил эти записи? Но даты обрываются как раз в день исчезновения. Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчется за печными трубами: старики крестят костяными пальцами дверные косяки, а подростки исчезают в тайге на сутки, возвращаясь с пустыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где свадьбы назначают старейшины, а не сердца, молодой архивистка Вера находит в подвале ратуши пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Страницы, пахнущие ладаном и железом, открывают историю любви, похороненную под слоем указов. Но законы тут — не бумага, а кованая сталь: каждое слово против правил отзывается шепотом за ставнями, а вчерашние друзья вдруг отводят взгляд, будто на пороге уже стоит чёрная карета с гербом Совета. Чем больше Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEBRip
В душном портовом городе, где ветер пахнет солью и ржавчиной, метеоролог Лика находит в архиве свёрнутый в трубку прогноз 1979 года, помеченный кроваво-красным штампом «Уничтожить». Замшелые страницы шепчут цифры, которых не может быть — температура минус сорок в разгар июльской жары, смерчи над спящим элеватором. А через день её напарник исчезает, оставив на столе чашку кофе, ещё тёплую, и карту с кругами вокруг полузатопленного маяка. Город будто замер в ожидании: старики крестят небо, увидев
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-05
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где зима 2003-го застыла в спутниковых тарелках и ржавых «Жигулях», семнадцатилетняя Лика находит в колодце конверты с письмами, написанными её почерком, но датированными 1978-м. Каждое послание начинается одинаково: *«Если ты это читаешь — я ещё жива»*. Расследование затягивает её в лабиринт заброшенных шахт, где время струится, как ртуть из разбитого термометра, а местные, пряча шрамы под воротниками, шепчут о «проклятой смене» — бригаде, исчезнувшей без
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: HDTV
В промёрзшем уральском городке-призраке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на спящие улицы, Катя, электрик с татуировкой-паутиной на запястье, находит в разбитом распределительном щите конверт. На нём — почерк её отца, погибшего при странном обрушении шахты год назад. Внутри: ключ от заброшенной лаборатории и фото, где он стоит с людьми в противогазах, которых она видела вчера у магазина. Городок живёт по правилам «не высовывайся»: окна заклеены плёнкой, соседи шепчутся о «долгах», а местный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
В душном спортзале на окраине города, где стены пропитаны потом десятилетий, Виктор — бывший гимнаст с перебитыми суставами — находит в старом сейфе аудиокассеты. Записи шепчут голоса спортсменов, давно покинувших команду, но их признания — не о победах. Чем чаще Виктор включает плёнку под треск люминесцентных ламп, тем настойчивее его подопечные замыкаются, будто слова оживают в их мышцах. Его метод — гипноз через боль, — когда-то вернувший ему контроль над телом, теперь пугает директрису:
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-06-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где река вьётся ржавой лентой между трубами завода, Верка — бывшая поэтесса за сорок — роется в подвале сгоревшей библиотеки. Не стихи теперь её язык, а шелест чужих писем под фонарём с треснувшим стеклом. Находка — потрёпанная тетрадь с чертежами очистных сооружений и строчками, похожими на заклинания, — оказывается дневником её матери, погибшей при странном взрыве в 80-х. Городок дышит ядовитыми испарениями не только из труб: чем упорнее Верка сопоставляет даты
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEBRip
В призрачном городе на краю монгольской степи, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенного завода, бывший военный Саран находит в старом вагоне поезда коробку с обугленными письмами. Они адресованы ему — но написаны за десятилетия *до его рождения*. Почерк совпадает с почерком его покойной матери. Его толкает не любопытство, а страх: каждую ночь он видит один и тот же сон — ребенок в маске из оленьей шкуры ведет его к огненной реке, а наутро на пороге появляются странные символы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
На краю забытого посёлка, где рельсы ржавеют под шепот сосен, семнадцатилетняя Вера находит в колодце свёрток: плётку с выжженными буквами и фото, где её мать стоит среди незнакомцев, прикрыв ладонью левый глаз. Год — 1996, но здесь время струится иначе: часы отстают, радио ловит лишь вой, а старожилы крестятся на тени. Расследование Веры — не подвиг, а ярость: мать исчезла, когда дочь была мала, и теперь каждая подсказка пахнет обманом. Правила? Спросишь о прошлом — ответят притчей. Попробуешь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где асфальт обрывается в ржавые рельсы, семнадцатилетняя Лика каждое утро слышит гудок поезда, который никуда не уходит. Его вагоны, покрытые граффити времён перестройки, давно стали складом для старых тракторов — пока в одном из них она не нашла чемодан с аудиокассетами. Голос на плёнках, похожий на её собственный, шепчет координаты заброшенной обсерватории, но местные, потупив взгляд, твердят: *«Терим не прощает любопытных»*. Прошлое Лики — пазл с недостающими
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
На окраине Владимира, в полузаброшенном спортзале с треснувшими окнами, пятнадцатилетняя Лика разминает плечо, вывихнутое год назад. Запах мела, ржавые брусья и тренер, который больше похож на тюремного надзирателя, — вот её «второй шанс» после провала на чемпионате. Но когда ночью в раздевалке она находит чужую тренировочную книжку с пометками *«не пускать на соревнования»* и датами, совпадающими с исчезновениями девушек из команды, Лика понимает: гимнастика здесь — лишь верхний слой. Правила