- Год выпуска: 2022
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, слепая реставраторша Лика восстанавливает старинный орга́н из разбитой кирхи. Струны, похожие на сухожилия, звучат голосами умерших — она *чувствует* их вибрацию кожей. Но когда в механизме обнаруживается клавиша из человеческой кости, а в церковных архивах — фото её прабабки-органистки с такими же белыми глазами, Лика понимает: инструмент не просто играет — он *зовёт*. Каждая ночь начинается с мелодии,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-03-22
- Качество: WEB-DL
На краю замёрзшего мира, где снег сливается с пеплом вулканических пустошей, биолог Илья находит в треснувшем льду коготь — нейлоновый, как лезвие, но теплый, словно живой. Его команда исчезла за одну ночь, оставив лишь перекошенные следы на радарах да дневник с формулами, где ДНК динозавра переплетена с кодом киберсети. Здесь, на станции «Заря-12», правду глушат гулом генераторов, а местные техники шепчутся о «ночных выходах» в тундру — будто сама земля требует жертв. Чем ближе Илья к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где выцветшие фасады домов хранят шепот перестроечных лет, 23-летний Макс возвращается после смерти деда — разобрать старый дом. В подвале, под грузом консервных банок с советскими этикетками, он находит коробку: внутри — ключи от давно сгоревшего завода и письмо с одной фразой: *«Прости, что не рассказал при жизни»*. Местные, узнав о находке, внезапно замолкают, будто язык прикусили, а старый друг детства, встретившийся у полуразрушенной карусели, шепчет:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEBRip
В старом приморском особняке, где часы остановились на 1978-м, Лиза разбирает вещи умершей бабушки и находит под половицей ключ, обмотанный детским локоном. Дом дышит скрипами, как будто предупреждает: *не копай глубже*. Но письма в дубовом сундуке — с обрывками стихов и угрозами на полях — зовут её в прошлое, где её семья не герои, а молчаливые сторожа чужой тайны. Здесь каждый угол пропитан игрой в слепоту: тётя крестится, услышав фамилию соседа-рыбака, мать рвёт конверты с печатью городского
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где зимы выедают краску со стен, а Лиза, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в портовой лавке своё фото в рамке — но на нём не она. Женщина в пальто с линялым воротником — её двойник — исчезла в туманное утро, оставив лишь ключ от маяка, который здесь закрыли ещё до рождения Лизы. Местные шепчутся о “двойной луне”, но тут же замолкают, будто ветер с залива вырывает слова из губ. Чем чаще Лиза всматривается в семейные альбомы, тем больше пустых мест на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-09-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли от заброшенного завода, Лика возвращается на похороны сестры. Ее ботинки скрипят о снег, пропитанный мазутом, а в кармане — смятая записка: «Это не самоубийство». Город, будто сжавшийся от холода, шепчет сплетнями за плиссированными шторами. Здесь каждый двор — клаустрофобный лабиринт из гаражей с подозрительно чистыми номерами, а местный участковый пьёт чай с теми, кого должен допрашивать. Лика, с её татуировкой-оберегом на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В заброшенном классе новой школы, где краска на стенах трескается, как старая киноплёнка, пятнадцатилетняя Варя находит под партой записку: «Не возвращайся после шести». Чернила выцвели, но цифры на часах в углу страницы — 17:23 — горят кроваво-алым. Расследование превращается в игру с невидимым противником: каждую ночь Варю будит скрип шагов по пустому коридору, а на её телефоне множатся фото с размытыми силуэтами у запертых дверей. Её подталкивает не любопытство — страх. Тот самый, что шептал
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: BDRip
В дождь, запотевшее окно кафе на краю города. Ева, официантка с привычкой стирать следы помады с краёв кружек, замечает клиента — его пальцы выстукивают код на мокрой столешнице, а взгляд будто читает её по слогам. Он заказывает кофе, который она пила только в детстве, до того как сменила имя. Его вопросы — как лезвие под ребро: негромкие, но точные. А за окном мокрые следы на асфальте складываются в спираль, будто кто-то рисует её прошлое… Чем чаще он приходит, тем прозрачнее становятся лица в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на языке старых икон, бывший зек Сергей возвращается после десяти лет тюрьмы — не за роднёй, а за странным наследством: полуразрушенной часовней и письмами отца, который исчез, проклиная «божьи игры». Его подгоняет не память, а дикий страх — каждую ночь он видит один и тот же сон: ржавый колокол бьёт под землёй, а на снегу чернеют следы босых ног, ведущие в никуда. Местные крестятся, но молчат, будто за их стенами из сплетен и суеверий
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
В ржавом портовом городе, где волны выплёвывают на берег обломки кораблей-призраков, грузчик Макар каждую ночь чувствует, как шрам на его запястье полыхает синим огнём — будто в море зовёт что-то, что не умерло. В трюме затонувшей баржи он находит ящик, забитый пожелтевшими паспортами: десятки чужих лиц, но одно имя повторяется снова и снова — его собственное. Местные, потупив взгляд, шепчут о «долге перед волнами», а в порту учащаются странные ЧП — якорные цепи рвутся с тихим стоном, будто их
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В закрытом городке за Полярным кругом, где уличные фонари мерцают в такт северному сиянию, физик-диссидент Марк ремонтирует украденный резонатор — устройство, переводящее звук в материю. Его руки дрожат не от холода: каждый импульс прибора оставляет на стенах лаборатории узоры, словно стекло, которое трескается, но не рассыпается. Он ищет жену, исчезнувшую год назад в вспышке статики, но город молчит, будто вымер — только в наушниках Марка шепчется чужая речь, словно эхо из сломанного
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
Ты слышал про «Любовников»? Представь: Ленинград, 79-й. Зима, как ржавое лезвие — острая и безжалостная. Главная героиня, Ника, работает реставратором в Эрмитаже. Ее руки оживляют старинные портреты, но по ночам она крадёт обрывки писем из музейных архивов — письма адресованы женщине с её именем, умершей век назад. Почерк в них — её собственный. Параллельно её подруга, циркачка-канатоходка, получает анонимные записки: «Ты следующая». Но полиция лишь пожимает плечами — в городе исчезают женщины,