Последний клиент (2022)

В дождь, запотевшее окно кафе на краю города.
Ева, официантка с привычкой стирать следы помады с краёв кружек, замечает клиента — его пальцы выстукивают код на мокрой столешнице, а взгляд будто читает её по слогам. Он заказывает кофе, который она пила только в детстве, до того как сменила имя. Его вопросы — как лезвие под ребро: негромкие, но точные. А за окном мокрые следы на асфальте складываются в спираль, будто кто-то рисует её прошлое…

Чем чаще он приходит, тем прозрачнее становятся лица в её жизни: бармен вдруг вспоминает, что «забыл» её смену, а единственная подруга перестаёт звонить. Даже ночной автобус, обычно пустой, теперь везёт старика с тем же узором на портфеле — змеёй, пожирающей хвост. Ева копается в старых чеках, в пыльных углах памяти, но ответы шипят, как молоко на раскалённой плитке.

Сможет ли она остановить эту игру, не став в ней новой фигуркой?
Или танец с тенью уже диктует шаги — даже дыхание клиента пахнет полынью, как та аптека за городом, где когда-то гас свет по ночам…