- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика — фотограф с дрожью в руках от каждого щелчка затвора — находит в бабушкином сундуке пачку писем, адресованных… ей. Чернила выцвели, но подпись ясна: отец, пропавший десятилетия назад. Его строки дышат не страхом, а надеждой, словно он знал, что дочь однажды прочтет их. Но зачем тогда бабушка шептала на поминках, что «нельзя тревожить мертвых»? Лика втягивается в игру с невидимыми правилами: старики на рынке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-01-24
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке аудиокассету. Голос матери, исчезнувшей десять лет назад, смешивается с шумом прибоя и шепчет: *«Не верь тишине»*. Но в этом месте молчание — закон. Стены домов здесь помнят больше, чем люди: трещины на штукатурке складываются в узоры, похожие на шифр, а старые фотографии в альбомах обрываются резко, будто ножницами. Лера роется в прошлом, как в пепле — обгоревшие письма
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чили
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEBRip
На окраине Красноярска, где снег слипается в серые комья к марту, девятнадцатилетняя Катя разбирает вещи матери после её внезапного исчезновения. В ящике старого секретера — конверты с выцветшими номерами автобусов и ключ от дачи, которой нет на картах. Её мать, геолог-отшельник, десятилетия вела дневники, но последние записи — не чертежи пород, а схемы подземных ходов, где даты обрываются на 42-м дне. Катин поиск превращается в игру с невидимым соперником: в её почте стираются письма, в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем порту Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с туманом, тридцатилетний Вячеслав, бывший десантник с руками в шрамах от чужих войн, разгружает ящики с контрабандой. Но всё меняет ржавый медальон, найденный меж треснувших досок: внутри — фото девочки, чьи глаза точь-в-точь как у его сестры, пропавшей десять лет назад. Город здесь живёт по «законам тишины» — вопросы задают шепотом, а ответы тонут в свисте ветра с залива. Чем ближе Слава подбирается к правде, тем чаще на его пути
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
Камчатка, осень 2022. Приморский городок, где ветер срывает крыши с бункеров СССР, а вулкан на горизонте плюется пеплом, словно старик, недовольный гостями. Здесь Кира, бывший военный картограф с протезом вместо ноги и привычкой разговаривать с призраками, ищет журналистку, пропавшую после расследования дела Евы Браво. Но вместо ответов — зашифрованные файлы с её *собственным* именем и легенды о «чёрном прибое», что столетиями затягивает в воду грешников. Местные отводят глаза, будто в каждом
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые транзисторы и обрывки сетей, шестнадцатилетняя Вера находит в треснувшем маяке старый радиопередатчик. Его частоты ловят не прогноз погоды, а обрывочные голоса — то ли SOS, то ли исповедь. Кто-то называет её имя. Кто-то плачет. А на следующий день исчезает её младший брат, оставив на подоконнике лишь лужицу солёной воды и рыбью чешую, блестящую, как осколки зеркала. Вере мешает её же язык: она заикается на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
В разбитом квартале Восточного Аместриса, где алхимия оставляет шрамы на камнях и душах, молодой алхимик с руками, обожжёнными рунами, ищет не искупление, а правду. Его тень длиннее других — не от солнца, а от груза имён, высеченных на спине: каждый символ кричит о чьей-то гибели. Здесь законы алхимии — не наука, а сделка с тишиной: шаг влево — и твою историю сотрут, как мелом с доски. Его подгоняет не месть, а шепот страниц из сгоревшего архива, где карта сливается с узором его собственных
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В тосканских холмах, где кисти кипарисов рвут горизонт, молодая реставраторка София натыкается на виллу, спящую под слоем пыли и лаванды. Ее стены шепчут историю через трещины в фресках, а в старом рояле, застывшем в полутоне, она находит конверты с письмами — не отправленными, пробитыми каплями воска, словно слезами. Местные избегают смотреть ей в глаза, перешептываясь о «проклятии влюбленных», а по ночам по террасам бродит тень в платье, выцветшем до цвета лунной пыли... Чем упорнее София
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-08-09
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где туманы вьются как дым от костров прошлого, семнадцатилетний Марк роется в подвале отца-рыбака, погибшего при загадочных отливе. Меж ржавых крюков и канатов он находит конверты, заклеенные воском: в них — фотографии незнакомых лиц, обведенных красным, и обрывки шифровок с датами, совпадающими с исчезновениями в округе. Страницы пахнут табаком и йодом, будто отец писал их, сжимая зубами потухшую трубку. Марка гложет не вина — а бессилие. Он годами
В приморском городке, где туман апрельских рассветов сливается с дымом костров, Лика получает письмо от матери, бросившей её десять лет назад. Конверт пуст, кроме ключа с выгравированной буквой «Є» и пятна засохшего воска, пахнущего морем и ладаном. Девушка помнит: так пахли руки отца, когда он в последний раз вёл её к полуразрушенной часовне на краю обрыва — месту, куда теперь запрещено ступать по решению совета старейшин. Тайна толкает её нарушить правила: ночные патрули, запертые архивы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-02-01
- Качество: WEB-DL
«Хороший Вид (2022)» — это история, где прилив уносит больше, чем ракушки. В рыбацком посёлке на краю карты, где волны слизывают краску с домов, живёт Вера — фотограф-аутсайдер, чьи снимки ловят то, чего не видят другие: на плёнке проступают силуэты людей, которых нет в кадре. Однажды её объектив выхватывает девушку в платье цвета морской гнили — точь-в-точь как на выцветшей фотокарточке 70-х, забытой в библиотеке. Пока Вера ищет ответы, посёлок будто сжимается: старики крестятся при её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-04-05
- Качество: BDRip
На краю затерянного приморского городка, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, семнадцатилетняя Варя находит в стенке отцовской лодки потёртый медальон с фото незнакомки. Осень 2022-го здесь пахнет солёным ветром и гниющими водорослями, а тишина между жителями — гуще ила в бухте. Её отец, молчаливый судоремонтник, вдруг исчезает после того, как медальон попадает в руки Вари, оставив лишь записку: *«Не ищи — береги себя»*. Но как не искать, если в каждом шторме ей теперь чудится