- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале старой радиостанции коробку с кассетами. На плёнках — голос её отца, исчезнувшего год назад, и странные сигналы: шипение, сломавшиеся ноты *«Битлз*», слова на языке, которого нет. Местные, потупившись, твердят: *«Не вороши»*, но Лиза вставляет кассету в плеер с облупленной краской и слушает, как статичный шум вплетается в ритм прибоя. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в окнах соседних
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEBRip
На окраине космического кладбища кораблей, где ржавые корпуса плывут в тишине как исполинские надгробия, механик Иван "Ворон" Кедр находит в обломках старого шаттла черный ящик с аудиозаписями. Голос в них — его отец, пропавший десять лет назад во время мятежа на *Сидонии-3*. Но странное: даты в записях идут *после* официальной гибели экипажа... Ивану мешает не только закон, запрещающий вскрывать архивы погибших колоний, но и его собственная тень — все помнят, как он когда-то вывел из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном парке аттракционов на окраине постсоветского городка, где ржавые карусели скрипят ветром из 2000-х, двадцатилетняя Ульяна по прозвищу Хэппи находит под старым «Вихрем» конверт с синими чертежами и детской открыткой, подписанной её именем. Но её мать исчезла десять лет назад, а соседи внезапно спешат затопить печи, едва она заводит разговор о прошлом. Хэппи, с её вечным свитером до колен и привычкой разгадывать кроссворды на обрывках газет, вязнет в паутине полуправд: то личный
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада, Мальта
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-02-20
- Качество: WEB-DL
На раскалённом побережье Мальты, где волны шепчут историю сквозь трещины древних храмов, молодая реставраторка Софи обнаруживает в разбитой амфоре ключ — не античный, а ржавый, советский, с гравировкой её имени. Её сюда привел заказ: восстановить фрески виллы XVIII века. Но теперь всё перевернул странный артефакт, словно брошенный в песок десятилетия назад. Местные, узнав о находке, внезапно замолкают, а старый смотритель музея шепчет: «Твой отец тоже искал это…» Отец, которого она не видела с
В затерянной сибирской деревне, где зима 90-х сковала время льдом, 17-летний Алёша находит в полуразрушенной часовне коробку с письмами, написанными почерком его давно исчезнувшей матери. Страницы, пропитанные запахом керосина и хвои, ведут к заброшенной шахте за околицей — месту, о котором старики шепчутся, крестясь, а дети обходят за версту. Но деревня не отпускает свои тайны легко: чем настойчивее парень ищет ответы, тем чаще соседи "забывают" его имя, а в окнах изб мелькают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей, пятнадцатилетний Ваня чинит сети под крики чаек и хриплое дыхание спящего отца. Его мир — это запах солярки, вяленая рыба на верёвках и тихий бунт против судьбы, которая тянет его ко дну, как старый якорь. Всё меняет находка в трюме полузатопленной баржи: потёртый мешок с чужими фотографиями, ключом от неизвестного сейфа и письмом, подписанным именем матери, чьи глаза всегда бегут в сторону, когда он спрашивает о прошлом. Местные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где время будто застряло между облупленными фасадами и покосившимися фонарями, Лида возвращается после двадцати лет молчания. В доме покойной матери она находит коробку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей лаванды. Каждое письмо пахнет пылью и аптечной грушанкой — точь-в-точь как духи, которые мать носила перед тем, как исчезнуть в дождевую ночь 1998-го. Но город не хочет ворошить прошлое. Местные, узнавая Лиду, внезапно вспоминают о неотложных делах, а старый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEBRip
На берегу холодного балтийского моря, в городе, где чайки кричат громче церковных колоколов, Лика — реставратор старых кораблей — находит в трюме ржавой шхуны металлическую шкатулку. Внутри — письма 60-х, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, и фото незнакомки в платье, сшитом из штормовых флагов. Каждое послание начинается словами *«Если ты это читаешь — я уже не могу вернуться»*, но концы оборваны, будьто страницы вырваны чьей-то дрожащей рукой. Местные моряки шепчутся о «проклятом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Он — бывший айти-волк в вязаном свитере от бабушки, теперь его трон — детская площадка, а кодекс чести — не перепутать соки в бутылочках. Но под пеленками и бессонными ночами прячется вопрос: *а что, если он всё делал не ради них?* Толчок? Просроченный йогурт в холодильнике — и внезапный звонок из офиса, где его проект, словно ребёнок-невидимка, живёт без него. Но каждая попытка вернуться в строй оборачивается абсурдом: попытка созвониться во время тихого часа заканчивается
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEBRip
В заброшенном санатории советской эпохи, затерянном в уральских лесах, скрипачка Ирина разбирает вещи покойной матери. Меж треснувших роялей и пожелтевших диагнозов она находит пачку писем, подписанных *«Королеве Зимы»* — мифом, в который здесь до сих пор верят. Местные шепчут о женском хоре, чьи голоса растворились в метелях 80-х, но никто не говорит, почему мать Ирины хранила ноты с шифром из ледяных узоров... Что гложет героиню? Не столько тайна хора, сколько тишина. Каждый шаг вглубь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Марокко, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком посёлка, где волны Азовского моря шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Нина — бывшая художница с руками в синих пятнах от акварели — находит в стене старого маяка записку от сестры, исчезнувшей десять лет назад. Бумага выцвела, но подпись та же: заглавная «Л» с завитком, словно петля удавки. Здесь всё живёт по «правилам тишины» — соседи отводят взгляд, когда Нина спрашивает о прошлом, а в местном кафе меню десятилетиями не меняется, будто время боится течь вперёд. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-09-11
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной солнцем равнины Монтаны, где тени от сараев вытягиваются как ножи, 17-летняя Джози натыкается на ржавый сейф под полом заброшенной церкви. Внутри — ключ от нефтяной вышки, которую её отец, погибший при загадочном взрыве, называл «семейным проклятием». Ключ пахнет серой и слезами, а нацепленный на него ярлык криво выводит: «Не верь Барлоу». Но Барлоу — её дед, мэр городка, чьи руки всегда в синяках от «работы в гараже». Чем ближе Джози к разгадке, тем чаще на окраинах её ранчо