- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: BDRip
«В приморском городке, где волны грызут скалы как голодные звери, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшей лодке отца коробку с фотографиями. Снимки выцвели до оттенков пепла, а ржавый ключ на дне холоден, как морская глубина. Она вернулась спустя пять лет — после того, как он исчез в шторм, оставив только крик в телефонной трубке: *«Не ищи»*. Но город молчит. Рыбаки крестятся, заслышав фамилию Веры, старухи на рынке сворачивают прилавки, едва она приближается. Даже чайки здесь будто кричат
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-23
- Качество: WEB-DL
В горном посёлке, где туманы цепляются за склоны как старые обиды, Катя — ветеринар с ржавым чемоданчиком лекарств — возвращается к отцу, чья избушка пахнет ладаном и гниющими яблоками. Он умирает тихо, почти нарочито, шепча про «каменный пульс» под горой Чири, куда исчезают собаки и дети. Местные крестятся, но не говорят, только оставляют на пороге Катиного дома мёртвых ворон в тряпьях, словно предупреждая: *не копай*. Она идёт против тишины — находит в отцовском подполье карту с отметинами,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2021-12-04
- Качество: WEB-DL
На краю парижской крыши, где граффити переплетаются с древними рунами, пятнадцатилетняя Тара роняет школьный рюкзак в лужу, а вместо учебников выуживает потрёпанный фолиант с обложкой из драконьей кожи. Книга шипит, как рассерженный кот, а чернила на страницах пляшут сами по себе — её почерк, но слова чужие: *«Ты опоздала на 300 лет»*. Её толкает не героизм, а обычное человеческое упрямство: мать исчезла, оставив лишь ожог на стене в форме созвездия, а новый опекун — колдун с манерами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Латвия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за шторками дождя, бывший следователь Марк возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключ от квартиры, которой нет в доме. Стены там оклеены вырезками о давних пожарах, а на столе — игрушечный танк, обёрнутый в газету 1986 года. Чем больше Марк ищет ответы, тем чаще местные старики заговаривают о «несчастных случаях» у заброшенного элеватора, где ветер свистит сквозь ржавые трубы, словно через зубы. Даже его детская
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-12-08
- Качество: WEB-DL
Керчь, осень 2021-го. Дождь стучит по ржавым крышам портовых складов, а Лиза, вернувшаяся после похорон отца, находит в его мастерской папку с синими копирками: на них — схемы подземных тоннелей и сумма *ровно в 100 миллионов*. Но город, где каждый третий носит фамилию её деда, внезапно немеет. Даже бабушка крестится, увидев в углу схемы три перечёркнутых якоря — знак местных контрабандистов 90-х. Почему сосед-рыбак, глядя на Лизины находки, бормочет: «Твой батя не утонул. Он *выбрался*»?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетний Кирилл ищет пропавшего брата-близнеца, но вместо следов находит в его мастерской странные аудиокассеты: голос, идентичный собственному, шепчет координаты и фразы на забытом наречии рыбаков. Раскручивая клубок, парень натыкается на закон молчания — здесь каждая семья хранит в погребе ящик с чужим именем, а старики крестятся на ржавые шестерёнки вместо икон. Чем больше Кирилл втискивается в кожу брата (даже его девушка не сразу
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны дробятся о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Варя каждую ночь ищет свою кошку — ту самую, чьи следы внезапно обрываются у старой маячной башни. В кармане её ветровки жжёт найденный ошейник с чужым именем, выгравированным на потёртой меди. Запах соли смешивается с вонью гниющих водорослей, а местные, потупив взгляд, твердят, что «здесь так бывает». Но Варя знает: рыбацкие легенды о духах, крадущих голоса, — не просто страшилки. Особенно когда в библиотеке
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке начала нулевых рыжеволосая Катя-«рация» (всё слышит, всему найдёт слово) натыкается в маячном подвале на ящик с плёнками старой кинохроники. Кадры — будто чужие сны: военные в противогазах копают ямы в тайге, а местные старики в кадре молчат, стиснув зубы, словно слова — кирпичи, которые вывалятся из рта и задавят. Теперь по ночам кто-то кладёт на порог её дома ветки рябины с чёрными ягодами — знак, который здесь издревле стелили перед похоронами. Катя ищет
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где рассвет тонет в вечной метели, семиклассник Ваня натыкается в школьном подвале на ржавую рацию. Она шипит, как зверь в клетке, выплёвывая обрывки фраз на языке, которого нет на картах. Его толкает не просто любопытство — неделю назад отсюда без следа исчез единственный друг, а теперь в эфире звучит его голос. Но в посёлке, где даже стены помнят лагерные бараки, вопросы здесь задают шепотом. Чем упорнее Ваня вгрызается в тайну, тем яростнее ветер
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-10
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где туманы цепляются за крыши как старые призраки. Здесь шестнадцатилетняя Катя находит в полузатопленной лодке скрипку с выцарапанными на деке таинственными координатами — там, где море сливается с горизонтом. Но её поиски — не просто любопытство: год назад бесследно исчез отец, оставив лишь обрывок мелодии, которую теперь играет каждый радиоприёмник в порту... Город молчит. Даже бабушка, зная больше, шепчет: «Не буди то, что спит под волнами». Но Катя замечает,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
Начало: В захолустном уральском городке, где снег оседает на крышах, как ватная пыль, архитектор Максим возвращается перед Рождеством ремонтировать дом покойной бабушки. Под слоем обоев 70-х он находит письма с обугленными краями — адресованы ему, но никогда не отправлены. Действие: Город молчит. Соседи крестятся при виде Максима, бригада рабочих внезапно бросает инструменты и уезжает, а в подвале каждую ночь кто-то ворошит ящики с гвоздями. Прошлое шепчет: отец Максима, пропавший двадцать лет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEBRip
«Представь: мокрый асфальт аллейки за стадионом «Альянц Арены», где тени чемпионов прошлого сливаются с силуэтами нынешних игроков под фонарями. 2021 год — не юбилей, не кризис, но тихий разлом: здесь решают, что останется в легендах, а что канет в архивную пыль. Главный? Полузащитник с железным характером и коленом, которое ноет перед дождем. Его двигает не слава — страх стать призраком в музее клуба, чье имя уже стирают с фасада. Всё начинается с письма: пожелтевший конверт с эмблемой 70-х,