Двуличный братик (1 сезон)

В промозглом приморском посёлке конца нулевых семнадцатилетний Кирилл ищет пропавшего брата-близнеца, но вместо следов находит в его мастерской странные аудиокассеты: голос, идентичный собственному, шепчет координаты и фразы на забытом наречии рыбаков. Раскручивая клубок, парень натыкается на закон молчания — здесь каждая семья хранит в погребе ящик с чужим именем, а старики крестятся на ржавые шестерёнки вместо икон. Чем больше Кирилл втискивается в кожу брата (даже его девушка не сразу замечает подмену), тем чудовищнее пробелы: записи в судовом журнале отсылают к дате, когда близнецов ещё не было на свете, а в зеркалах двора мелькает третий силуэт — точь-в-точь их двоих. Но как вызвать на откровение мать, которая годами красит стены дома в цвет морской гнили, словно замазывает трещину между правдой и вымыслом?..