В захолустном городке, где время будто застряло в пыльных шторах бабушкиного дома, 17-летняя Вера находит в комоде с покореженными ножками пачку писем — конверты пахнут ладаном и слезами. Ее мать, о которой говорят шепотом, словно имя ее — запретный плод, исчезла годы назад, оставив лишь туман слухов: «связалась не с теми», «уехала искать счастья». Теперь Вера, с лицом, как на старых фото матери, чувствует, как город давит на виски — то ли защищая, то ли скрывая правду. Подростковый бунт Веры —
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В старом приморском городке, где гирлянды мерцают как звёзды в январском льду, эльф-изобретатель София находит в архивах Северного Полюса чертеж машины, способной вернуть забытые мечты. Её инструменты — паяльник и упрямство, но прошлое гложет: когда-то она променяла свои грёзы на долг перед семьёй. Теперь, пока мастерская Санты готовится к главной ночи, София крадёт детали из заброшенных часовых механизмов, рискуя стать изгоем. Чем ближе она к цели, тем чаще в её лабораторию стучат незнакомцы с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-06-05
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, брат и сестра — Лиза и Ваня — находят в подвале сгоревшего дома странный конверт: внутри ключ и фото их матери, сделанное за день до её исчезновения. Её лицо зачёркнуто крестом, а на обороте — дата, которой ещё нет. Что толкает их вперёд? Не надежда, а тихий укор: мать учила их не задавать вопросов. Теперь каждый шаг вскрывает слои лжи: зачем сосед-электрик десятилетия платит за их свет, почему в местной школе
В приморском городке, где волны лижут ржавые опоры школы-интерната, учительница Ирина находит в потрёпанном учебнике надпись: «Не поднимай руку». Год 2021-й, но здесь время застыло: в классах пахнет йодом и старыми партами, а местные шепчутся о «тех, кого унесло морем». Когда самый тихий ученик внезапно исчезает после урока, оставив на доске следы глины с глухих островов, Ирина понимает — правила этого места не написаны ни в одном уставе. Её собственная тень мешает: десять лет назад она сама
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-01-01
- Качество: WEB-DL
В призрачно-белом квартале, где стены домов лишены даже теней, Лика находит под половицей коробку с детскими игрушками — вещами, запрещёнными Правилами Очищения. Её мир построен на отказе: от лишних слов, предметов, воспоминаний. Но трещина в идеальном ламинате шепчет иное. Почему соседи, сбрасывающие в общие контейнеры даже семейные фото, внезапно шепчутся о «тех, кто остался за Стеной»? Почему глава общины, всегда ходящий босиком, носит в кармане ключ, обмотанный цветными нитками? Чем больше
В заброшенном шахтёрском посёлке на краю тайги, где ржавые трубы дышат туманом как живые, девятнадцатилетняя Катя ищет следы сестры, исчезнувшей в день своего совершеннолетия. Не сама пропажа гонит её вперёд — а странности: в кармане сестры нашли ключ от двери, которой в доме нет, а на старых фото за её спиной всегда тень, будто кого-то стёрли. Местные твердят, что под посёлком спит «тот, кто слушает», и шепчутся только по ночам, прижимая к груди колбы с мутной жидкостью — «чтобы голос в голове
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-04-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий асфальт пионерского лагеря "Солнечный", 2021 год. Алиса, с острым локтем и вечно разряженным фонариком в кармане, не верит в "правила ради безопасности". Но когда её единственная подруга исчезает, оставив на столе записку с ребусом из морзянки и детских стишков, тихая война с распорядком превращается в охоту. Здесь каждое здание — бетонный лабиринт с глазами-окнами, вожатые твердят про "несчастные случаи", а по ночам кто-то методично рвёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: HDTV
Тихоокеанский городок Лорел-Хилл. Осень здесь не золотая, а цвета выцветшей формы для чирлидинга: розовый, облупленный до ржавчины. Эшли, капитанша команды, сжимает в руках старый помпон — не свой, чужой, найденный в мусоре за школой. От него пахнет присыпкой и... медью? Команда шепчется: три года назад здесь исчезла девушка, тоже капитан. Ее фотография до сих пор висит в холле, но глаза заклеены стикерами. *«Не смотри»* — будто предупреждают. Тренировки становятся ритуалом без зрителей: каждую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
Амстердам, наши дни. Девятнадцатилетняя Лиза, с волосами цвета ржавой меди и привычкой щуриться, будто вглядывается в прошлое, находит в стене старого книжного магазина потёртый конверт с надписью «Прочти, когда останешься одна». Внутри — письмо на голландском, подписанное инициалами А.Ф., и ключ от дома, которого нет на карте. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против собственной семьи, где о войне говорят шепотом, а фотографии в альбомах вырезаны ножницами. Но каждый шаг к тайне — будто
На краю заполярного городка, где ржавые вывески скрипят на ветру с запахом хвои и гари, Лика находит в подвале сгоревшей школы коробку писем. Чернила в них выцвели, но каждое начинается фразой: «Если ты это читаешь — я ещё горю». Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад во время странных ночных пожаров, будто шепчет из пепла. Местные, потупив взгляд, твердят о «несчастных случаях», но трещины на старых фотографиях в клубе говорят громче — там, где должны быть лица, лишь пятна копоти. Лику гонит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на берегу Аравийского моря, где волны шепчут имена утонувших, 27-летняя Рупа находит в родительском чердаке холст, пробитый ржавым гвоздём. Картина, написанная её матерью до рождения, изображает пляж, которого нет на картах, а краски пахнут йодом и ладаном — как тело отца, пропавшего в шторм двадцать лет назад. Но теперь его лодка вернулась, пустая, с грузом писем на хрупком папирусе: они рассыпаются в руках, оставляя на пальцах синие чернила, словно кровь медуз. Посёлок
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший скрипач Максим, потерявший слух после пожара, находит в развалинах маяка письмо от исчезнувшей подруги. Вместо слов — ноты, складывающиеся в мелодию, которую он *чувствует* кожей: вибрации струн, шепот ветра в треснувших окнах. Город, словно застывший в плену старых обид, отвечает на его вопросы странными знаками — рыбаки крестятся на чаек, а в кабинете директора порта вечно играет патефон, хотя игла давно