- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-02-05
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, среди хрущёвки, стены которой оклеены пожелтевшими свадебными фото как обоями, Лера, с циркулем в руке и иронией в голосе, рисует чертежи мостов, которые крепче её последних отношений. Бабушкин голос в трубке твердит о «биологических часах», пахнущих нафталином, а в шкафу — платье на случай внезапного ЗАГСа, купленное со скидкой. Что движет? Не свадьба, а страх стать семейным мемом — «вот Лерка, тридцать, а всё с кошками!». Она скачивает приложение, где мужчины — как IKEA:
«Дигнидад» — это горький кофе на рассвете и трещины в стенах, скрывающие чужие голоса. 1984 год. Молодая архивистка Луна возвращается в родной городишко на краю чилийской пустыни — разобрать наследство после бабушкиной смерти. Среди пожелтевших фото она находит конверт, запечатанный воском цвета ржавчины: внутри — ключ и письмо с фразой *«Прости, но они слушают»*. Символы на полях напоминают шрамы, которые Луна видела на спине у деда. Здесь вопросы о прошлом — табу. Местные шепчутся о *«ночных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-02-07
- Качество: BDRip
🧠 Анализ запроса: Нужно создать интригующий тизер для фильма «Короче говоря (2021)», избегая спойлеров. Акцент — на яркой детали, запускающей сюжет (место/время/герой), уникальной мотивации персонажей (не шаблонные угрозы), нюансах вроде прошлого героя или странных правил мира. Требуются короткие фразы, образы, два поворота для напряжения и финал с вопросом-намёком. Важно передать атмосферу через детали (запахи, текстуры), показать личные, а не глобальные ставки. Пример из задания («дневник в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые трубы шепчут ветру старые секреты, семнадцатилетний Леша чинит мопед в гараже, доставшемся от деда. Место тут особое: полузаброшенные заводы соседствуют с ларьками, где торгуют чипами для нейроимплантов. Но всё меняется, когда он натыкается на коробку с голографическим проектором 90-х — на плёнках лицо человека, которого он видел лишь на стёртых фото из детства. Погоня за правдой втягивает его в паутину: местные «старики» внезапно вспоминают дела давние, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-26
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Новый год, где фонари мигают в такт колокольному звону, юная скрипачка Лиза находит в заброшенном кинотеатре рояль, чьи клавиши пахнут ладаном и пылью ушедших лет. Инструмент молчал десятилетия — говорят, последний, кто коснулся его, исчез в метель, оставив незавершённую мелодию. Теперь Лиза, чьи пальцы онемели от страха сцены, слышит эти ноты во сне: они зовут её докончить то, что оборвалось. Но город шепчет, что мелодия не для живых — её играют, чтобы проводить
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2017-10-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где ржавые шестерни старых машин торчат из земли, словно рёбра забытых чудовищ, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бункере дневник. Его страницы, пропитанные бензином и горькой полынью, ведут к координатам, спрятанным под облупившейся краской на стене местного клуба. Но деревня, где каждый двор хранит следы ушедших геологов, словно сговорилась молчать. Даже собственный дед Алёши, проводник, чьи карты десятилетиями водили экспедиции к гибели, теперь твердит: *«Не
«Представь: глухомань за Уралом, девяностые. Серега, парень с лицом в царапинах от таёжных веток, разбирает хлам в бабушкином подполе — и выуживает стеклянную банку. Внутри — комок полуистлевшей ткани и письмо от матери, которую он не помнит. Чернила расплылись, будто её слезами, а последняя строчка обрывается на „прости...“. Но зачем извиняться перед тем, кого бросила в колыбели? Соседи, узнав про находку, вдруг начинают вилять: кто пихнёт бутылку самогона, кто — угрозу под шутку. А ночью на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-06-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке 80-х Катя, дочь пропавшего геолога, находит в отцовской куртке обгоревший кусок кварца, испещренный цифрами, как шрам. Местные шепчутся о «жиле» — мифическом пласте, меняющем реальность тех, кто к нему прикоснется, но никто не признается, почему после отца Кати исчезли еще три человека. Чем больше она расшифровывает его записи («*Не ищи под землей — ищи за взглядами*»), тем чаще в окнах соседей гаснет свет, а на пороге появляются странные «подарки»: ржавые
Волшебный танец (2021) На краю уральского посёлка, где ветер свистит через ржавые трубы заброшенного завода, 16-летняя Лика каждую ночь крадётся в полуразрушенный ДК «Мир». Там, под треск люминесцентных ламп, она повторяет па из старой видеокассеты — движения резкие, как осколки стекла, будто танец рвёт её изнутри. Но плёнка — не главная находка. За пыльным занавесом она обнаруживает письмо: *«Тот, кто станцует до конца, увидит правду»* — подписано её именем, но датировано 1972 годом. Пока Лика
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где корты растрескались от солнца, а волны шепчут об исчезнувших чемпионах, 17-летняя Вера находит в тренерской старую карточку счёта — «40–15» — и чьей-то кровью вместо подписи. Её тренер, обычно железный, внезапно запрещает задавать вопросы. Но Вера, чья подача рвёт сетку, а бэкхенд вечно летит в аут, чувствует: эта игра не о теннисе. Загадка тянется в прошлое, где её мать, бросившая ракетку двадцать лет назад, стала призраком в местных сплетнях. Чем ближе Вера к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где ветер с Охотского моря сбивает с ног, молчаливый отец-отшельник Лёша находит в ржавом сейфе погибшего родителя ключ от маяка, 20 лет захлопнутого, как раковина. Замок покрыт солью, а внутри — письма на японском, фотография женщины в платье цвета штормового неба и детский свитер с выцветшим номером «14». Посёлок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на иконы, подростки тушат костры при виде Лёши, а в сети рыбаков раз за разом
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-09-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, канун 2021-го. На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где уличные фонари давно погасли, а снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Лика разбивает лопатой пол в бабушкиной бане. Под половицами — конверт с фотографией её пропавшей сестры и ржавый ключ, обмотанный лентой от новогоднего серпантина. Сестру искали три года назад, но в посёлке до сих пор шепчутся: *«Унесло ветром, как ту сосну за школой»*. Только ветер здесь не при чём — каждое 31 декабря жители запирают двери на