Рыбья кость (2021)

«Представь: глухомань за Уралом, девяностые. Серега, парень с лицом в царапинах от таёжных веток, разбирает хлам в бабушкином подполе — и выуживает стеклянную банку. Внутри — комок полуистлевшей ткани и письмо от матери, которую он не помнит. Чернила расплылись, будто её слезами, а последняя строчка обрывается на „прости...“. Но зачем извиняться перед тем, кого бросила в колыбели?

Соседи, узнав про находку, вдруг начинают вилять: кто пихнёт бутылку самогона, кто — угрозу под шутку. А ночью на крыльцо кто-то кидает рыбью кость — белую, острую, как клинок. Местные шепчут про «водяных», что берут плату за секреты, но Серега чует: дело в людях. Чем упорнее он роет, тем чаще натыкается на тишину — густую, как смола. Даже подруга-одноклассница, всегда острая на язык, теперь мнёт в кармане фантики от конфет и молчит.

А ещё эти сны: река, вспоротый живот щуки, чьи-то шаги в мокром песке... Сможет ли он перестать бежать от прошлого — или сам станет тем, кого все десятилетиями боялись?»

*P.S. Запахи тут — ключ: в подполе пахнет сыростью и старыми яблоками, а рыбья кость отдаёт медью, будто только что из жил.*