- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже осень пахнет смолой и ржавыми гайками, семнадцатилетняя Вера возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской чертёж заброшенного парка аттракционов 50-х. Всё сошлось: исчезнувшие дети из газетных вырезок, странные символы на полях карты и тихий сговор стариков, которые крестятся при слове «карусель». Но Вера не верит в призраков — только в бетон, проводку и отцовский молоток, застрявший в полу так, будто он вырвал его из чьих-то рук. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-05-23
- Качество: WEB-DL
«Представь провинциальный городок, где вывески кафе переведены на английский с ошибками, а из каждого окна доносится “Smells Like Teen Spirit” — но на балалайке. Здесь живёт Лиза, 17: красит губы в цвет флага США, учит сленг по ситкомам и верит, что её «настоящая жизнь» начнётся где-то между Бруклином и Голливудом. Но когда её мать-одиночка неожиданно решает выйти замуж за местного автомеханика, Лиза сталкивается с дилеммой: бежать в мечту, пока не поздно, или остаться — и признать, что её бунт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
На краю калифорнийского побережья, где волны грызут ржавые ограждения заброшенных шахт, двадцатисемилетняя Лила возвращается в родной городок после смерти отца — геолога, чей труп нашли с картой *несуществующей* шахты в кулаке. В его мастерской, под слоем пыли и обугленных эскизов, она обнаруживает серию писем, адресованных ей... написанных за год *после* его смерти. Чернила пахнут медью, а строки полны отсылок к подземным тоннелям, которых нет на современных картах, и к «двойным теням» —
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, осень 2021-го окутана туманом и шепотом старых рыбацких легенд. Марина, криминалистка-одиночка с привычкой разгадывать кроссворды на оборотах протоколов, возвращается после отстранения — не по служебному, а по личному делу. Ее вызывают на заброшенный маяк: в ржавой цистерне нашли тело, но не человека — медведя, с веревкой на шее и картой складов 90-х в лапе. Расследование тянет за ниточки, сплетенные из браконьерских схем, семейных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где рассветы тонут в тумане, 22-летняя Элис возвращается в дом детства — скрипку в руках, тишину в сердце. После смерти отца она находит в маяке, куда вход был заколочен десятилетия, коробку аудиокассет. Голос скрипача-невидимка шепчет историю, переплетённую с её фамилией, а плёнки пахнут смолой и грустью. Но в посёлке, где окна слепы к морю, а жители твердят, что «тут не о чем слушать», каждую полночь Элис ловит мелодию с волн — ту самую, что отец
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке, где новогодние гирлянды мигают, как подмигивания причастных, семнадцатилетний Витя находит в подвале кинотеатра коробку с плёнками 90-х. Кадры показывают праздник, который оборвался на полуслове: толпа замерла, лица искажены страхом, а в углу кадра — чья-то рука, сжимающая странный амулет из льда. Его толкает не любопытство, а вина: брат, исчезнувший год назад, оставил лишь записку — *«Они не прощают забывчивости»*. Местные, прячущие глаза за шарфами, твердят о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит одно и то же: отец уходит в тайгу, а возвращается с пустыми руками и глазами, полными теней. Всё меняется, когда она находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — там, где по легендам, «земля гниёт насквозь». Местные твердят, что это знак забытого бога, но Лика уверена: отец что-то скрывает. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще на краю посёлка слышится скрип
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-05-15
- Качество: WEB-DL
Ленинградская область, 2021-й. Заброшенный автодром, где ржавые «Жигули» прячутся в крапиве, будто испуганные звери. Серега, бывший гонщик с перебитыми коленями, ковыряется в двигателе «Волги», которую отец бросил перед тем, как исчезнуть в лихих 90-х. В бензобаке вместо бензина — конверт с фото: тот самый «Москвич-412», что сгорел дотла в ту ночь, когда городок перестал верить в сказки про «гоночную мафию». Соседи-механики вдруг вспоминают, что «не видели, не слышали», а в кабине каждой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
На берегу залива, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, 27-летний Сато перебирает водоросли в аквариуме своего умершего деда. Каждое утро он ловит взгляд золотой рыбки, чья чешуя отсвечивает ржавым золотом, будто она десятилетиями впитывала секреты этого ветхого портового городка. Но однажды утром рыбка *заговорила* — не голосом, а тенями на стене: старые фото из семейного альбома оживают, показывая деда, которого Сато никогда не знал — с чужими глазами и чемоданом, набитым письмами с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зимние ветра вырезают узоры на замёрзших стёклах, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной часовне потёртый конверт — внутри ноты с мелодией, которую никто не решается играть вслух. Её мать, глухая от рождения, узнаёт ритм по дрожи пальцев на столе: это последний вальс, написанный отцом Лики перед тем, как он исчез в тайге с экспедицией геологов. Но в посёлке, где каждое имя вписано в ржавые таблички на домах-бараках, песни о пропавших считают ключом к дверям,
«В рыбацком городке, где туман впивается в кости даже летом, доктор Элиас Баллуз принимает пациентов в клинике, окна которой заляпаны солью и упрёками. Его руки помнят скальпель, но здесь требуются иные инструменты: местные шепчутся о «приливной лихорадке», а в историях больных пульсируют одинаковые детали — цифры, выжженные на запястьях, запах гниющих водорослей в лёгких. Он приехал, чтобы забыть войну, но городок подсовывает ему новую загадку: почему каждая медкарта помечена символом, похожим
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-10-02
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где неоновые вывески сливаются с шепотом сакуры, новая ученица Шион заводит классный хор — её голос льётся, как алгоритм, безупречный и ледяной. Её смех оставляет на стекле трещинки, а песни будто скачивают эмоции из воздуха. Пять одноклассников, связанных одиночеством как колючей проволокой, тянутся к ней, словно к эху забытых мелодий. Но чем искреннее становятся их дуэты, тем чаще гаснет свет в школе, а в её текстах проступают коды, словно шрамы на цифровой коже. Один из них,