Калифорние (2021)

На краю калифорнийского побережья, где волны грызут ржавые ограждения заброшенных шахт, двадцатисемилетняя Лила возвращается в родной городок после смерти отца — геолога, чей труп нашли с картой *несуществующей* шахты в кулаке. В его мастерской, под слоем пыли и обугленных эскизов, она обнаруживает серию писем, адресованных ей... написанных за год *после* его смерти. Чернила пахнут медью, а строки полны отсылок к подземным тоннелям, которых нет на современных картах, и к «двойным теням» — фигурам, которые, по слухам, видят только дети и пьяные рыбаки.

Лилу толкает не любопытство, а ярость: отец десятилетиями врал о её исчезнувшей матери. Но чем больше она расспрашивает, тем чаще соседи притворяются глухими, а в окнах домов гаснет свет, будто кто-то следит. Даже её младший брат, тихий аутичный подросток, начинает чертить на стенах лабиринты, шепча: *«Они не хотят, чтобы мы слышали, как земля дышит»*.

А потом находится дневник матери — в нём те же координаты, что и на карте отца, но датированный *вчерашним днём*.

Сможет ли Лила различить, где кончается правда мёртвых и начинается ложь живых — или её голос станет следующим эхом в тоннелях, которые не прощают чужаков?

(Образы: карты, нарисованные на папиросной бумаге, рвутся от прикосновения; ветер с океана звенит колокольчиками на забытых могилах.)