Любовь, жизнь и золотая рыбка (2021)

На берегу залива, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, 27-летний Сато перебирает водоросли в аквариуме своего умершего деда. Каждое утро он ловит взгляд золотой рыбки, чья чешуя отсвечивает ржавым золотом, будто она десятилетиями впитывала секреты этого ветхого портового городка. Но однажды утром рыбка *заговорила* — не голосом, а тенями на стене: старые фото из семейного альбома оживают, показывая деда, которого Сато никогда не знал — с чужими глазами и чемоданом, набитым письмами с печатью «возвращено адресату».

Сато одержим вопросом: почему все в городе избегают его семью, словно их фамилия отмечена меловым крестом? Чем больше он расшифровывает послания в аквариуме (засохшие морские звезды превращаются в карты, а замшелые фильтры шуршат стихами на диалекте), тем чаще соседи «забывают» вывесить фонари к фестивалю — ритуал, который дед когда-то учредил. Даже мать Сато, обычно говорливая, стискивает губы, едва речь заходит о прошлом, будто боится разбудить прилив, способный смыть хлипкие дамбы молчания.

Но как доверять рыбке, которая в полночь окрашивается в цвет крови, а на рассвете — в прозрачный лёд? И что страшнее — правда, которая уплывёт навсегда, или та, что, как медуза, обожжёт при touch?