- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где ветер срывает таблички с улиц, а местные шепчутся, закрывая ставни. Вера, бывшая военная медсестра с шрамом на запястьье — след от наручников, о котором она врет «упала», — находит в брошенной «скорой» записку с координатами и буквами SOS, выведенными кровью, а не чернилами. Здесь каждый грузовик с затемнёнными фурами — как ритуал, ночью дороги стонут под колесами. Чем ближе она к развязке, тем чаще её собственные раны напоминают о сестре, исчезнувшей пять
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где ржавые вышки впиваются в небо как иглы, Лика возвращается спустя десять лет. Её зовут не письма, а тишина: брат исчез, оставив лишь потёртый компас со стрелкой, замершей на глухом лесу. Там, среди сосен, шепчутся огоньки, а по ночам земля стонет, будто под ней ворочается что-то огромное. Местные прячут лица за платками, твердят про «газ» и «несчастные случаи», но в трещинах окон Лика видит тени, которые движутся слишком резко для людей. Её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-09-07
- Качество: WEB-DL
В промзоне завода-призрака, где ржавые цеха притворяются офисами, новичок Кирилл натыкается на архив с глянцевыми фото «Работников месяца». Их улыбки одинаковы, как кнопки на калькуляторе, а имена вымараны чернилами, пахнущими аптечным спиртом. Каждый победитель исчезал ровно через год — с премией, грамотой и тихим шепотом в столовой: «Сам виноват, полез куда не надо». Его подталкивает не любопытство, а долги — нужно продержаться до контракта. Но как игнорировать записку, выпавшую из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-02-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, Лика, бывшая спасательница с шрамами от холодных волн, находит в подвале бара потёртый гидрокостюм с чужим именем. Рыбаки исчезают тише, чем гаснет маяк, а старики крестятся на ржавые якоря, шепча про «долг перед глубиной». Здесь не задают вопросов — платят молчанием или уходят в прилив. Но Лика не может забыть, как вода выплёвывала её на берег годы назад. Каждая найденная улика — обрывок сети, детский рисунок с теневым силуэтом —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
«Представь крошечный посёлок на краю Якутии, где зима не кончается, а небо мерцает зеленым от полярных сияний, будто кто-то царапает стекло. Здесь Катя, метеоролог-одиночка с сломанным компасом вместо кулона, ищет источник аномальных бурь, сводящих с ума приборы. Но местные шепчутся о «ледяных душах» — тех, кого забрала пурга, чьи голоса до сих пор воют в трубах. Когда пропадает её единственный напарник, оставив лишь лужицу растопленного снега и обгоревшую карту с отметками в никуда, Катя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2021-12-27
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые корпуса затонувших кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в песке кассету с облезлой наклейкой «Черепахи». Плёнка пахнет солью и машинным маслом, а голос в записи шепчет сквозь треск: *«Они видят сны под нами»* — ровно за день до того, как её младший брат исчезает, оставив в доках только следы босых ног и клочок карты с отметкой у маяка. Здесь не задают вопросов после заката. Соседи прячут глаза, будто море выбросило на берег не медуз, а их
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где кинотеатр «Рассвет» давно зарос крапивой, Лика находит коробку с плёнками в подвале умершего отца. Эти катушки, обмотанные словно чужие жизни, пахнут пылью и кислотой проявки. На этикетках — даты 90-х, имена соседей, а в кадрах — нестыковки: знакомые лица в чужих ролях. Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще в её почтовом ящике появляются обгоревшие фрагменты тех же плёнок — словно кто-то играет в обратный монтаж. Городок шепчет: «Не копай», но в каждом дворе — свой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Греция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEBRip
В заполярном посёлке, где рассвет полгода прячется за льдами, Вера разбирает вещи отца-геолога, погибшего при странном провале в вечную мерзлоту. Меж пожелтевших карт она находит конверт с обрывком письма: *«Если найдёшь Тихую Дорогу — не верь огням. Они помнят»*. Слова пахнут ржавчиной и снежной сыростью, будто крик, застрявший меж строк. Соседи, чужаки с глазами как трещины во льду, твердят, что он *«просто сорвался в расселину»* — но зачем тогда в его дневнике метки на карте совпадают с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-07-17
- Качество: WEB-DL
«Мойра (2021)» Представь прибрежный городок, где туман цепляется за волнорезы, как старая кружевная занавеска, а маяк мигает в темноте, словно чей-то потерянный зрачок. Сюда возвращается Лика — фотограф с потёртым чемоданом и флешкой, на которой остались снимки её сестры-близнеца, исчезнувшей десять лет назад. Местные шепчут про «морскую невесту», утаскивающую тех, кто слышит её зов в шторм, но Лика верит только объективу: на последней фотографии сестра стоит у воды, а в кадр попала тень,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые рыбацкие баркасы гниют на причале, шестнадцатилетняя Лиза с врожденным вывихом бедра каждое утро перематывает бинты на ноге, прежде чем отправиться чинить старый радиоприемник отца. Однажды сквозь треск волн ловит странную передачу: голос, читающий стихи на языке, который исчез из учебников после войны. Соседи, услышав об этом, внезапно перестают здороваться, а в порту кто-то ночью поджигает их лодку — вместе с дневником матери, где Лиза находила те же стихи,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы тонут в тумане даже в полдень, геолог Лика возвращается после смерти отца — не попрощаться, а понять, почему его тело нашли у заколоченного входа в шахту «Рай». В его кабинете, под слоем угольной пыли, она находит карту: рваные газеты, сшитые нитками, метят путь вглубь земли. Но местные, будто сговорившись, твердят, что шахта «сожрала» лишь грешников, а её стены шепчут голоса тех, кто «выбрал сторону». Лике мешает не только молчание соседей — их дети
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Боливия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
«Кроваво-красный бык (2021)» — это история, которая впивается в кожу, как ржавая скоба. Представь: глухой уральский городок, 1989 год. Вера, бывшая учительница с глазами, выжженными горем, возвращается в дом отца — краеведа, чей кабинет завален костями мамонтов и тетрадями с шифрами. Среди папок, пропахших нафталином и церковным ладаном, она находит фото: отец стоит у камня с выбитым копытом, лицо — маска стыда. А на обороте — детский почерк: *«Мама ушла с ним. Прости»*. Легенды о Быке здесь