Земля зомби (2021)

На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где ржавые вышки впиваются в небо как иглы, Лика возвращается спустя десять лет. Её зовут не письма, а тишина: брат исчез, оставив лишь потёртый компас со стрелкой, замершей на глухом лесу. Там, среди сосен, шепчутся огоньки, а по ночам земля стонет, будто под ней ворочается что-то огромное. Местные прячут лица за платками, твердят про «газ» и «несчастные случаи», но в трещинах окон Лика видит тени, которые движутся слишком резко для людей.

Её упрямство — обоюдоострый нож. Каждый шаг вглубь чащи оживляет память: детские побеги через ржавые заборы, мамин крик *«не подходи к шахте!»*. Теперь эти тропы ведут к бункерам, где пахнет медью и прелыми листьями, а на стенах — царапины, словно от когтей. Соседи, узнав о её поисках, внезапно разносят молоко и дрова — слишком поздно, слишком много.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще компас сходит с ума, а в радиоэфире шипят голоса, напевая колыбельную её детства. Но главная ловушка не в лесу — в ней самой. Стоит ли рвать нити, если правда может превратить её в часть этого пейзажа — немой, как ржавые вышки, как все, кто когда-то спрашивал?