- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-09-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Лиза находит в подвале заброшенного маяка киноплёнку: на кадрах — её мать, которую она не помнит, стоит в толпе, но все вокруг утверждают, что этой женщины никогда не существовало. Город живёт по часам, которые всегда показывают полночь, а местные шепчутся о «минутах взаймы» — странных временных петлях, которые кто-то крадёт. Лиза, с её привычкой записывать каждый шаг в потрёпанный блокнот с обложкой из рыбьей чешуи,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и все адресованы её давно умершей бабке. Мир здесь живёт по часам, заведённым в СССР: скелеты заводов, шепотки о «врагах народа», да соседи, чьи взгляды остры, как стужá января. Но Лике не до пересудов — каждую ночь мать в бреду зовёт кого-то «Эриха», а в школьном учебнике истории глава о войне исчезла, будто её и не было. Чем больше она расшифровывает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где даже чайки замолкают к полуночи. Здесь Зере, девчонка с руками в царапинах от канатов, каждое утро выходит в море с отцом, но мысли её — о сестре, исчезнувшей год назад во время шторма, который пришёл… без волн. Всё, что осталось — её шарф, застрявший в трещине маяка, и шепот старожилов: *«Она сама позвала его»*. Но когда Зере находит в сети не рыбу, а ржавый цилиндр с координатами, отмеченными её именем, отец впервые бьёт её — молчи, не лезь.
Осенние визиты (2021) Приморский городок, где октябрьский ветер срывает с крыш ржавые таблички, а волны вымывают на берег обрывки старых писем. Лиза, вернувшись на похороны отца, находит в его мастерской ящик с дневниками: в них — имена пропавших десятилетия назад и координаты, ведущие в глухие сосновые рощи. Но здесь каждый камень помнит слишком много: соседи шепчутся на рынке, закрывают ставни, едва она спрашивает о прошлом, а в церковной книге даты смертей перечёркнуты алой тушью... Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-03-02
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где ржавые качели скрипят над лужами мазута, Тина — девчонка с паяльником в руках и звенящей тишиной в доме — находит в подвале отца коробку. Не гвозди, не старые счётчики: фотографии незнакомых детей, ключ от цеха, закрытого на рассвете Перестройки, и письмо, обугленное по краям, как будто его спасли из огня. Её толкает не любопытство — зов крови. Почему мать, стирая пыль с рамок, пропускает те три фото? Зачем соседи крестятся, когда она проходит мимо
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-15
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лиза находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с кассетами. На плёнках — голоса людей, которых нет в живых, но они всё ещё говорят о дожде, который «стирает границы между здесь и тогда». Её толкает не любопытство, а тихий стук в висках: голос на одной из записей повторяет имя её матери, умершей при странных обстоятельствах. Но в городе, где даже чайки замолкают у рыбацких сетей, вопросы здесь задают шепотом. Каждая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-08-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом провинциальном городке, где олимпийские звёзды тускнеют быстрее фейерверков, Рома — бывший гимнаст с протезом вместо ноги — получает шанс возродить заброшенный спортзал к приезду эстафеты огня. Но здесь даже воздух пропитан старыми поражениями: тренер-алкоголик прячет медали под половицами, мэрша в погоне за «парадным блеском» готова закрасить трещины на стенах… а не стену. Чем упорнее Рома чистит ржавые брусья, тем чаще натыкается на странности: куда исчезли детские спортивные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
Текст: На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в ставни домов, Оливия — реставратор картин с тревожным даром видеть чужие воспоминания в слоях краски — натыкается на портрет девушки, точь-в-точь её двойника. Холст датирован 1942 годом, а в углу — подпись, совпадающая с почерком её покойной матери. Но в городском архиве имя стёрто, старики отводят взгляд, а в её мастерской каждую ночь кто-то переставляет тюбики с охрой, будто оставляя намёки... Чем чаще Оливия погружается в чужие сны
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые качели скрипят на ветру как призраки советского детства, семнадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки. Среди пыльных учебников и выцветших фотографий она находит конверт с подписью «Не ищи» — последний подарок от матери, исчезнувшей десять лет назад. Внутри — ключ от заброшенной котельной, чьи трубы, как шепчут местные, «дымят только для тех, кто знает дорогу». Лиза не верит в сказки, но запах гари на конверте совпадает с тем, что она
В глухом уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, фельдшерица Вера каждую ночь слушает хрипы своих пациентов — будто в их лёгких оседает не пыль, а тяжёлые, невысказанные слова. Она привыкла к отравленным взглядам стариков у аптеки и к тому, что в местной больнице исчезают истории болезней. Но когда в руки ей попадает ампула с чёрной жидкостью, помеченной знаком закрытого химзавода, тишина начинает давить, как туман в подвале морга. Здесь каждый знает: вопросы — это нож в спину
Лондон, наши дни. На чердаке над кафе-веганкой Лиза, художница с синестезией (она *видит* эмоции в цветах), находит письмо в конверте, пропитанном запахом жасмина и старого виски — его подбросил таинственный недоброжелатель. Вместо угроз — признание в любви, написанное… её почерком. Но Лиза не помнит, чтобы писала такое. Расследование затягивает её в клубок из полуправд лондонской богемы, где каждый вторник в галерее проходит «ночь исповедников»: гости делятся чужими секретами, пряча лица под
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, где трещины в асфальте заполнены гильзами, а небоline прошит языками пожарных лестниц. Здесь Фрэнк Касл — не человек, а тень в броне из сваренных труб, чьи шаги гаснут в подворотнях, как фитиль перед взрывом. Его двигает не месть, а *математика*: за каждую каплю чужой крови — десять капель ихней. Но город — не поле боя, а паутина: тронешь нить — задрожит весь каркас. Что мешает? Его собственные правила. Не убить невинного — легко. Не стать тем, кого он ненавидит — сложнее. Особенно