На своём пути (2021)

На краю заснеженной тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и все адресованы её давно умершей бабке.
Мир здесь живёт по часам, заведённым в СССР: скелеты заводов, шепотки о «врагах народа», да соседи, чьи взгляды остры, как стужá января. Но Лике не до пересудов — каждую ночь мать в бреду зовёт кого-то «Эриха», а в школьном учебнике истории глава о войне исчезла, будто её и не было.

Чем больше она расшифровывает строки (чернила вяжутся в признания, обрывки координат), тем чаще на окраине мелькает тень в форме, выцветшей до цвета пепла. Даже её единственный друг, сын лесника, теперь мнётся у порога, пряча под воротником шрамы, похожие на цифры...

Сможет ли Лика поверить, что тишина — не предательство, а крик, застрявший в вечной мерзлоте?
(А ещё: попробуй уснуть, зная, что под полом скрипит тот самый чемоданчик с грифом «Вскрыть при построении коммунизма».)