Игра на воротах (2021)

В захолустном уральском городке, где ржавые качели скрипят на ветру как призраки советского детства, семнадцатилетняя Лиза возвращается после смерти бабушки. Среди пыльных учебников и выцветших фотографий она находит конверт с подписью «Не ищи» — последний подарок от матери, исчезнувшей десять лет назад. Внутри — ключ от заброшенной котельной, чьи трубы, как шепчут местные, «дымят только для тех, кто знает дорогу».

Лиза не верит в сказки, но запах гари на конверте совпадает с тем, что она помнит с детства — будто кто-то годами жег её прошлое в топке. Каждый шаг к разгадке встречает стеной: старые друзья внезапно заняты, в школьных архивах вырваны страницы, а в зеркале заднего вида машины всё чаще мелькает силуэт в плаще, слишком похожий на ту, чьё лицо она едва помнит.

Чем ближе к котельной, тем явственнее странные правила этого места: *не здороваться с незнакомцами у вокзала, не подбирать монеты с изображением орла, не задавать вопросов после заката*. Даже часы здесь врут — все, кроме тех, что Лиза нашла в старом рюкзаке матери, тикающие в ритм её сердцу.

Однажды ночью, разгадав шифр в маршрутке №13 (где водитель твердит одно: «билет в один конец»), она понимает — пропажа матери связана с игрой, в которую до сих пор играет весь город. Но правила пишут те, кто первым сдаётся.

Сможет ли Лиза отличить союзников от тех, кто десятилетиями ставил на её поражение, или её ходы уже учтены в чьей-то старой тетради, пахнущей бензином и полынью?..