- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: BDRip
В рыбацком городке, где туман цепляется за кирпичи домов как старая обида, шестнадцатилетний Нико находит в подвале дедовой лодки стеклянную бутыль с письмами — нераспечатанными, адресованными ему. Чернила выцвели от времени, но подпись повторяется: *«Тот, кто знает про остров»*. А остров здесь один — запретный, с обрывом, куда десятилетиями не ступала нога. Местные шепчут, что ветер с него сводит с ума, но Нико слышит в нем голос: зовет на берег в полночь, где волны выбрасывают ржавые детали
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима 1998-го сковала даже время, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной водонапорной башне ржавый медальон — внутри спрятана фотография женщины, точь-в-точь похожей на неё. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что та женщина «утонула в болотах» еще до перестройки. Лиза роется в архивах сельсовета, где чернила расплылись от сырости, а правду глотают крысы, но каждый шаг вперед оборачивается новым обманом: старики крестятся при её вопросах, а в школе
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди уральских лесов клинике, чьи стены пропитаны гулом забытых электрошоков, молчаливая Аня ищет следы сестры, исчезнувшей здесь в лихие 90-е. Её приводят цепи — не метафорой, а холодной сталью, сковавшей запястья с незнакомцами, чьи вздохи смешиваются с скрипом коек на колесиках. Их объединяет не выбор, а приглашение от таинственного «благодетеля»: *найти выход — узнать правду*. Но клиника жива. Она дышит через трещины в плитке, подбрасывая в карманы старые фотографии с чужими,
В застывшем городке, где ржавые трубы завода пронзают небо как шрамы, семнадцатилетний Илья роется в отцовском гараже. Меж пожелтевших инструментов он находит фотографию: выцветшие лица, задний план — взорванный цех, дата — за неделю до его рождения. Здесь не говорят о катастрофе 90-х, но теперь парень чувствует: та трещина в стене их дома, молчание матери за ужином, даже свист ветра в пустых цехах — всё связано. Соседи крестятся при виде его находки, а в школе внезапно исчезает учитель физики
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В пыльном переулке Ченнаи, где неоновые вывески аптек мерцают рядом с алтарями богини Кали, бывший телохранитель Кабир хоронит прошлое под слоем дешевого виски и ремонтом мотоциклов. Его дом — ржавый гараж, где запах машинного масла смешивается с ароматом жасмина из соседского двора. Но тишину взрывает старый клиент: девушка-фотограф исчезла, оставив лишь снимок храма с кровавым отпечатком на оборотке. Кабир не верит в совпадения — на фото та же мраморная резьба, что и на медальоне его погибшей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде, где часы на вокзале вечно врут на минуту, молодой курьер Макс каждое утро видит одно и то же: женщину в красном пальто, которая роняет конверт с цифрами «1:11», прежде чем исчезнуть в толпе. Но сегодня конверт адресован *ему*. Внутри — ключ от заброшенной обсерватории и распечатка его собственных голосовых сообщений, которых он никогда не отправлял. Погоня за правдой втягивает его в паутину тишины: соседи заштриховывают окна фольгой, в местном кафе исчезают фотографии со
- Год выпуска: 2021
- Страна: Иордания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-08-08
- Качество: WEB-DL
Москва, 2021-й. В переулках за Садовым кольцом, где бетонные лабиринты дышат сыростью старых труб, семнадцатилетний Кирилл срывает с забора объявление: *«Ищу смелых. Опасно, зато навсегда»*. На обратной стороне — карта, где крестиком помечен его же подъезд. Всё, что у него есть — ржавый складной нож да привычка считать шаги до дома, будто кто-то преследует. Здесь правила просты: не задавай вопросов, не верь тем, у кого чистые кроссовки. Но когда незнакомец в костюме цвета асфальта суёт ему
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны бьются о черные скалы, словно пытаются стереть их в песок, Нериса возвращается спустя десять лет — не на похороны, а в пустоту. Сестра исчезла, оставив лишь смятую открытку с координатами маяка и запахом лаванды, который до сих пор висит в её комнате, будто время застыло на пороге. Здесь всё дышит молчанием: старики на рынке резко замолкают при её приближении, а в кафе висят портреты «потерянных» — тех, кого море не отдало обратно. Но Нериса не верит в легенды о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторм выплёвывает на берег ржавые ключи от забытых дверей, Лика — дочь пропавшей художницы — находит в треснувшем маяке холст с её подписью. Но краски ещё влажные, будто работа закончена вчера, хотя мать исчезла десять лет назад. Здесь не задают вопросов вслух: стены домов шепчут сплетнями, а море хоронит секреты в чёрных волнах. Лика, сжигаемая яростью и надеждой, нарушает тихий сговор молчания — копается в старых корабельных журналах, где фамилии
В промозглом приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от неизвестных дверей, два подростка — тихая Панда с тетрадью, полной шифрованных стихов, и Крош, вечно жгущий серные шашки «для очистки ауры» — натыкаются на подземный лаз. Его стены испещрены цифрами, совпадающими с датами исчезновений местных рыбаков... Но вместо страха — азарт: Панда узнаёт почерк в граффити — точь-в-точь как в последней записке её пропавшей матери. Их расследование — как спичка в тумане:
1999 год. Заброшенный шахтёрский городок на краю карты, где даже дождь стекает в трещины земли, словно боится остаться на поверхности. Вера, бывшая санитарка с руками в шрамах от чужих кризисов, возвращается после смерти отца — затворника, который десятилетия составлял странные карты из ржавых ключей и вырезок газет. Его дом, пропитанный запахом махорки и старой меди, хранит не просто архив безумия: каждая метка на стенах указывает на места, где бесследно исчезали люди. Но город не хочет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
«Крути кимбап (2021)» — это история, где запах подгоревшего кунжута смешивается с дымом городских переулков, а прошлое шепчет через трещины в стенах дешевых закусочных. Юна, девятнадцатилетняя курьерша на ржавом мопеде, каждое утро объезжает узкие улочки припортового района, разнося завёрнутые в фольгу свёртки. Но один заказ — коробка с выцветшими фото и тетрадью, испещрённой рецептами кимбапа, — заставляет её усомниться: почему мать сжигает письма с пометкой *«остров Чеджу, 1987»*, и куда