- Год выпуска: 2021
- Страна: Мальта
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о чёрные скалы, как сердце о прошлое, молчаливая художница Лика ищет краски для новых картин. Её мольберт пахнет морем и одиночеством, а в руках — письмо матери, найденное в треснувшей шкатулке: *«Они знают, что я видела»*. Местные шепчутся о «каменных невестах» — фигурах, высеченных в утёсах, чьи лица исчезают с каждым штормом. Но когда Лика начинает писать их портреты, краски на холстах темнеют, будто впитывая тайну, а старый маячник, продающий ей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-05-02
- Качество: WEB-DL
В старом лифте парижской многоэтки, который скрипит, будто жалуется на жизнь, пятнадцатилетняя Миа нажимает кнопку «-1» — ту, что годами была заклеена слоями афиш. Вместо подвала перед ней открывается аллея, где фонари мерцают крыльями мотыльков, а тени шепчутся на языке, который она *почти* узнает... Ей нужно найти мать, исчезнувшую здесь же десять лет назад, но в этом мире каждое воспоминание — монета: отдашь за правду — и оно растворится, как дым от ладана. Здешние обитатели зовут её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-11-06
- Качество: WEBRip
В призрачном портовом городке, где волны лижут ржавые рыбацкие сети, Лика, бывшая танцовщица с шрамом вместо фамилии на запястье, находит в бабушкином сундуке билет на корабль, уплывший полвека назад. Его края обуглены, а дата отправления — завтра. Городок, застывший в ритме отливов, шепчет: «Не смотри назад», но каждый шаг Лики будит тени — старые фотографии в кафе исчезают, стоит ей задать вопрос, а рыбаки крестятся, замечая её хула-хуп с треснувшим блеском. Чем упорнее она связывает обрывки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2021-11-18
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой деревушке, где волны Индийского океана сливаются с шепотом пальм, 19-летний Алиф находит в бабушкином сундуке письмо, написанное коричневой хной — следы букв крошатся, как сухие листья гвоздики. Документ указывает на остров, которого нет на картах, но каждую ночь его очертания мерещатся Алифу в тумане, будто тень запретного желания. Он мечтает сбежать в Джакарту, поступить в университет, но ржавый ключ из конверта вцепляется в него, как клешни краба: *«Тот, кто откроет дверь, станет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEBRip
В душном питерском общежитии 2000-х студент-программист Кирилл ночами щёлкает кодом под треск перегретого процессора. Его экран светится, как единственный фонарь в подъезде-лабиринте, а на столе — смятые схемы с алгоритмами, пахнущие кофе и пылью от старых учебников. Он хочет собрать не просто сеть — а зеркало, где каждый увидит себя без масок. Но чем ярче горит его экран, тем чаще в его почте всплывают письма без подписи: *«Ты играешь с огнём, который не контролируешь»*. Партнёры шепчутся за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-08-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, Лика, реставратор старых кораблей, находит в трюме ржавой шхуны чемодан с письмами — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели до цвета крови, а даты обрываются в год её рождения. Местные шепчутся о «договоре с морем», но когда Лика спрашивает в лоб — внезапно глохнут, будто ветер крадет слова. Её толкает не любопытство, а якорь в груди: сны, где она тонет среди мачт, а голос, похожий на скрип паруса, зовёт «верни долг». Но как платить, если не
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, девушка по имени Вера каждую ночь сторожит маяк, спасаясь от бессонницы и призраков прошлого. Однажды в ржавой капсуле, застрявшей меж валунов, она находит список имён — не чернилами, а выжженными буквами, будто море выдохнуло их сквозь пепел. Первое имя — её пропавший брат. Посёлок, привыкший молчать, вдруг начинает шептать: старухи крестятся при виде Веры, рыбаки отводят глаза, а полузатопленная баржа у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-23
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски из стен, семнадцатилетний Алёша находит в развалившемся ангаре потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк шепчутся координаты, ведущие в глухую тайгу. Его отец, геолог, исчез здесь год назад, оставив лишь ржавый компас да неловкое молчание односельчан. Подросток копает глубже, но каждый шаг вперед оборачивается шагом назад: соседи внезапно забывают русский язык, в школе исчезают старые
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2021-го. Улицы здесь не целуются с туристами — они шипят под дождём, как масло на раскалённой сковороде. Всё, что есть у Лео — потрёпанный «Зенит» с треснувшим видоискателем и пачка плёнок, пропитанных запахом дешёвого вина. Он снимает мёртвые кафе, спины прохожих, пятна света на асфальте — пока однажды не запечатлевает *её*: женщину в красном пальто, которая на следующее утро исчезает, оставив в телефонной будке клочок бумаги с его именем. Погоня за тенями затягивает его в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном театре на окраине Питера, где пыль на кулисах смешана с обрывками старых афиш, сорокалетний Виктор примеряет маску — буквально. Неудачник, бывший «звездой» одного сезона, он соглашается на роль в странной постановке: пьеса написана от руки, страницы испещрены пометками, будто режиссёр сходил с ума за черновиком («*Запах чернил — резкий, как йод, а в углу — пятно, похожее на кровь…*»). Сначала он думает, что это шанс вернуть славу. Но чем точнее Виктор вживается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, засыпанный снегом, который хрустит под ногами, будто толчёное стекло. Каждое Рождество здесь исчезает одна вещь — не золото, не драгоценность, а что-то странно личное: детская кукла, письмо с обгоревшим уголком, пустая рамка для фото. Всё это находит семнадцатилетний Лёка — парень с репутацией выдумщика, чьй отец пропал годами раньше, оставив после себя только потёртый жетон с цифрами, что не складываются в даты. В этом году пропадает колокольчик с двери
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале старой маячки кассету. На плёнке — голос девушки, похожий на её собственный, шепчущий координаты острова, которого нет на картах. Но взрослые лишь крутят пальцем у виска: «Опять ветер гудит в проводах», — а местный бармен стирает следы мелом с доски объявлений, словно затирая саму память. Катя идёт по следу ржавых стрелок, нарисованных на причалах, и замечает, что чайки здесь летают