Война зятьёв (2021)

На краю заросшей малиной дачи, где ржавый самовар шипит как разъяренный кот, два зятя-соперника — бывший военный с тенью афганского ветра в голосе и питерский хипстер, пахнущий кофе и цитатами из Бродского — случайно поджигают баню во время спора о том, чей компот кислее.

Это не просто семейный обед в пьяном лете 2021-го — это война на тлеющих углях прошлого: один прячет под ремнем отцовские письма с фронта, другой десятилетием бежит от деревенской клички «Сопля». Их двигает не героизм, а упрямство: *кто первым заставит зятя-неудачника выбрать сторону?*

Чем абсурднее методы — конкурс на лучший маринад из одуванчиков, ночная охота на мифическую «дачную рысь» — тем яростнее всплывают старые шифры: зачем бабка Ульяна тридцать лет хранит билет на отменённый поезд в Магадан? Почему в колодце звенит пустая бутыль из-под самогона 1986 года?

Сможет ли треснувшее зеркало в заброшенной горнице, где смеются призраки всех прежних свадеб, остаться просто осколком — или его придётся собрать в новую мозаику, даже если пальцы исцарапают в кровь?