- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
Текст: В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые вывески барахлят с перебоями, местный репортер Макс находит в конверте без обратного адреса плёнку с фото — на ней мэр и чёрный мешок у причала. Снимок пахнет солью и миазмами гниющей рыбы, будто сам воздух пытается выжечь правду. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться за спиной: старуха из лавки крестится при виде Макса, а лучший друг внезапно «уезжает в отпуск» после пары вопросов.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю заполярной станции, где полярная ночь длится вечность, физик Ирина ловит аномалии в данных: цифры пляшут, как огни авроры, а приборы врут с тихим шипением. Её мир — это стальные стены лаборатории, испещрённые формулами, которые кто-то методично зачёркивает красным. Здесь не верят в совпадения: два года назад её напарник растворился в метели, оставив лишь ботинок, набитый льдом и обрывками расчётов. Теперь магнитные кривые рисуют узоры, похожие на карту — но куда они ведут? Чем упорнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEBRip
На окраине засыпанного песком городка, где цирковой шатер ржавеет под крики чаек, живет Лика — клоун с лицом, спрятанным под треснувшей короной из папье-маше. Ее отец, легендарный Король Шутов, исчез десятилетие назад, оставив лишь чемодан с битыми зеркалами да шепот: *«Не ищи того, что само тебя найдёт»*. Но когда в гримерке, пропахшей ладаном и старым гримом, Лика обнаруживает ключ с выгравированной цифрой — ровно тем же числом, что выжгло на ее плече в ночь исчезновения, — тиски молчания
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
На холодном норвежском побережье, где декабрьские ночи глотают солнце к полудню, Лина, скрипачка с надтреснутым инструментом и тихим упрёком в голосе, возвращается в дом детства — тот самый, где десять лет назад исчезла её мать, оставив лишь рваную страницу из нотной тетради с пометкой *«сыграй это, когда вернёшься»*. Но дом теперь чужд: в пепле камина — следы чужих писем, а на стене, где висел портрет матери, — свежий слой краски, пахнущий морозом и медью. Что-то не даёт рыбакам смотреть ей в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-12-22
- Качество: WEB-DL
В туманных переулках Петербурга, где неоновая реклама мерцает сквозь дождь, следователь Ольга находит на месте преступления не кровь, а пепел и выжженный на стене символ — трезубец, обвитый змеёй. Её дело — ритуальные убийства, где каждое тело словно часть древнего пазла, но город молчит, словно сам воздух пропитан страхом. Ольга знает, как пахнет ложь: ладан смешивается с порохом в её памяти, где прошлое — рана, которую трогают каждым новым трупом. Чем ближе она к разгадке, тем чаще архивы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художница Вера возвращается в родной дом — её мольберт теперь соседствует с коробкой писем, которые мать завещала не открывать. Конверты, пропитанные запахом ладана и архивной пыли, шепчут о тайне, похороненной под семейными фото: детский рисунок, где её лицо перечёркнуто чужим именем. Городок живёт по своим правилам: здесь вопросы о старом кладбище гаснут, как спички в сырую ночь, а соседи внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
В затерянном уголке Карнатаки, где тени пальм шепчутся с ветрами прошлого, сорокалетний Рохит разбивает замок на чердаке отцовского дома — и находит коробку, обёрнутую в газету 1975 года. Внутри — письма на незнакомом языке, фото женщины в белом сари, стоящей у разбитого храма, и ключ, проржавевший до черноты. Каждый артефакт пахнет кардамоном и пылью архивов, словно смерть отца вскрыла старую рану, которая никогда не затягивалась. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухнут, когда Рохит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: WEBRip
Вот как можно заинтриговать друга: «Представь: стеклянный особняк на датском побережье, где ветер сбивает с ног, а волны бьются о скалы, словно хотят вырвать тайну. Лаура, с пирсингом в брови и взглядом, острым как бритва, возвращается домой после пяти лет молчания — не из-за ностальгии, а потому что мать внезапно перестала отвечать на звонки. В доме всё дышит холодным совершенством: белые диваны, картины без лиц, тиканье напольных часов, будто отсчитывающих срок давности лжи. Но в библиотеке,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEBRip
На краю приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, пятнадцатилетний Лука каждое лето ищет следы отца, исчезнувшего в тумане десять лет назад. В кармане его поношенной куртки лежит билет в «Волшебный театр» — странную полуразрушенную постройку на сваях, которая появляется раз в год, будто приливом принесенная. Правила просты: спектакль длится одну ночь, нельзя называть свое настоящее имя, а после рассвета ничто из увиденного не гарантирует правды. Но в этот раз Лука
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, Лика, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, возвращается после звонка о внезапном исчезновении отца. Его лаборатория — ржавый ангар с аквариумами, где плещется мутная вода, — хранит не только записи о подводных аномалиях, но и конверт с плёнкой, на которой что-то огромное шевелится в глубине, словно тень от забытого кошмара. Местные, чьи лица загораются тревогой при упоминании «подводных огней»,
1971: Год, который изменил музыку навсегда Представь: Нью-Йорк, дымный подвал клуба, где потолок липнет от голосов и перегруженных усилителей. Здесь, среди гитарных шнуров и обрывков стихов, рождаются песни, от которых трещит воздух — будто пластинку игла рвёт на части. Но за каждой нотой прячется страх: война во Вьетнаме душит экраны телевизоров, улицы горят от протестов, а музыканты, как алхимики, пытаются превратить гнев в гимны. Что их гонит? Не слава — они уже звёзды. Скорее, стыд: Марвин
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-07-22
- Качество: WEB-DL
На краю португальского побережья, где туман цепляется за крыши домов как старая вуаль, Беатрикс возвращается в родной город после смерти отца. В его кабинете, меж пыльных морских карт, она находит конверты с выцветшими штемпелями — письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Страницы шуршат, как прибой, пахнут солью и чернильной тайной. Её гонит не просто любопытство, а якорь детства: мать на последней фотографии стоит у маяка, лицо — смесь страха и решимости, будто она вот-вот шагнёт в