- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-01-23
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке за Полярным кругом, где снег даже весной хрустит, как кости, Лика возвращается на похороны отца — и находит гроб пустым. Стены его дома испещрены черными иероглифами, будто кто-то торопился записать пророчество перед рассветом, а воздух звенит тишиной, густой, как ртуть. Местные твердят, что земля здесь «болеет», выплевывая мертвецов на поверхность, но не трупы пугают Лику — а то, как ее детские кошмары оживают в трещинах на стенах, повторяя узор шрама на ее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-04-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, Марина возвращается после смерти матери, чтобы разобрать старый дом. Среди пыльных чемоданов она находит коробку с письмами, завёрнутыми в морскую карту — чернила выцвели, но отчётливо видны мужские имена, знакомые каждому здесь. Каждое письмо пахнет йодом и лавандой, словно мать пыталась законсервировать в них целый океан невысказанного. Тихий городок, где двери всегда приоткрыты, а секреты — наглухо заколочены, встретил её
Между двумя рассветами (2021) Представь: крохотный приморский посёлок, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, а воздух пропитан солью и запахом рыбы, которую здесь не ловили уже десятилетия. Марина, бывшая спасательница с треснувшей от старых травм ключицей, возвращается домой после звонка от младшего брата — он исчез, оставив на кухонном столе лишь пустую бутылку и рисунок чужого маяка, которого нет на картах. Здесь каждый знает, как молчать: старики прячут письма в консервные банки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
На палубе *«Варяга»*, затерянного в дымке Баренцева моря, капитан Елисей Строгов каждую ночь слышит скрип железа там, где трюмы пусты. Не рапорты командования гложут его — письмо от дочери, найденное в ржавом сейфе корабля, адресовано не ему, а человеку, чье имя стерто из судового журнала. Здесь даже волны шепчут иначе: шипят кодом Морзе, будто глушат чью-то исповедь. Команда отводит взгляд, когда Елисей спрашивает о прошлом судна. Тени в кубриках смеются над картами с отметками
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия, Сенегал
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В узбекском кишлаке, где пыль сливается с закатом, пятнадцатилетняя Тубаб каждое утро протирает фамильные фото в резных рамах — словно боится, что прошлое сотрётся вместе с пылью. Но однажды в колодце, под слоем мокрого песка, она находит кассету с перекошенной пленкой. Голос на записи — её покойной бабушки — рассказывает историю, которую в семье десятилетиями замалчивали, словно грех. А вокруг — шепот: *«Не тревожь корни, из которых выросла»*. Её подталкивает не любопытство, а ярость: почему
- Год выпуска: 2021
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном норвежском порту, где ветер сшибает с ног даже чаек, слепой таксидермист Йостен годами хранит в своей мастерской тишину — и ритм жизни, отмерянный щелчками магнитных кассет. Но когда в город врывается съемочная группа «Титаника» (да-да, *того самого*), его вынуждают участвовать в абсурдном квесте: собрать чучело гигантского кальмара для фильма. Чем упрямее он отказывается, тем навязчивее местные шепчут о давней трагедии у маяка, где волны когда-то выплюнули пустой спасательный жилет
Серебряный телескоп в руках Брайана Кокса мерцает, как артефакт из будущего, пока он шагает по краю вулкана под черным небом Исландии. Его голос — смесь азарта и тревоги: он не просто объясняет Вселенную, а словно водит тебя за руку по краю черной дыры, где время трескается, как лед под сапогом. Но за каждой разгадкой кроется новая загадка — почему галактики говорят на языке, которого нет в его учебниках? Почему соседка-астрофизик замолкает, услышав про «аномалию в созвездии Циркуля»? Он роет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-08-22
- Качество: WEB-DL
В раскалённой пустоше Невады, где треснутые асфальтовые ленты растворяются в мареве, Лина — бывшая гонщица с подвешенной лицензией — натыкается на ржавую заправку, которую её пропавший брат помечал на карте крестиком из смятых сигаретных пачек. Его камера, брошенная в придорожной пыли, хранит плёнки со снимками: силуэты у полуразрушенной церкви, где соседи шепчутся о «договоре», подписанном не чернилами, а пеплом. Лине мешает её же слава — здесь помнят, как она сожгла мосты, сбежав в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В растрескавшемся парке аттракционов 80-х, где ржавые карусели воют на ветру как стая голодных волков, бывший клоун Леша "Пузырь" ищет следы брата, исчезнувшего после ночного "шоу" у старого зеркального дома. Здесь законы иные: смех оседает на губах металлическим привкусом, а тени клоунов, с лунами-лицами, шевелятся на секунду позже своих хозяев. В кармане — записка брата: *«Они не ушли. Они ждут, пока мы забудем, как пахнет страх»* — и ключ от вагончика, где замшелый
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где сосульки трескаются от тишины, шестнадцатилетний Алёша разбивает лёд в заброшенной пекарне — и выуживает из проруби жестяную коробку. Внутри — фотография его отца, которого он не помнит, и ключ от ангара, заваленного ржавыми танковыми деталями. Но страннее всего записи в потёртом блокноте: формулы, смешанные с шаманскими заклинаниями, будто кто-то пытался рассчитать магию. Деревня шипит: старики крестятся при слове «Кузнец» (так здесь звали отца Алёши), а
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь Лика, реставратор с трепетом к забытым вещам, находит в развалинах маяка письмо, написанное невидимыми чернилами — его строки проступают только под лунным светом. Каждая фраза — обрывки чужой любви, оборванной войной, но соседи шепчут, что автор письма жив… и ходит по тем же узким улочкам, что и она. Лику манит тайна, словно прибой, но её собственное сердце — ненадёжный союзник: она словно видит мир сквозь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-11-14
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 2021: ржавые горки заброшенного парка юрского периода, где Дейзи Дёркинс, 16 лет, с паяльником в руке и татуировкой схемы метро на запястье, чинит древний автомат с газировкой. Её отец, инженер-эксцентрик, исчез здесь десять лет назад, оставив лишь аудиокассету с шипящим шепотом: *«Они не вымерли. Они спят под асфальтом»*. Теперь автомат выплёвывает не колу, а зубы размером с ладонь — и они явно не из учебника биологии. Соседи в треснувших виниловых домах твердят, что