- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонные глыбы бывшего маяка, молчаливая художница Лика находит в подвале своего ателье холст, пробитый гвоздями, — работу её матери, пропавшей десятилетие назад. Город, застывший в запрете на публичное искусство после таинственного пожара, шепчет легенды о женщине, чьи картины предсказывали беду. Лика начинает восстанавливать портрет, но каждый мазок оживляет тени прошлого: в её красках появляются следы пепла, а местные старики крестятся, узнавая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-07-12
- Качество: WEB-DL
На окраине выжженного солнцем городка, где неоновая пыль Нептуна окрашивает песок в синий, живет Лика — механик с пальцами из титана, замененными после аварии в шахтах астероидов. Ее брат исчез в ночь, когда над свалкой зависло чуждое северное сияние, оставив лишь обгоревший блокнот с координатами бункера под автосервисом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с крыльями летучей мыши и глазами как щели в скафандре. Городок боится темноты: после
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-08-01
- Качество: WEB-DL
В маленьком городке, где неоновые вывески видеопрокатов ещё мигают, как маяки 2000-х, Рома каждую ночь перематывает кассеты с треском старого телевизора. Его жизнь — это бесконечные монологи из культовых фильмов, которые он цитирует вместо ответов, и пыльные коробки с надписью «вернуть до 9». Но всё меняет девушка в рваной косухе, которая приносит кассету без названия — на плёнке лишь искажённые заставки и чей-то голос, повторяющий: *«Это не та роль»*. Соседи по улице, обычно сплетничающие у
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сопок селе, где дома лепятся к склонам, словно старые птичьи гнёзда, Мария каждое утро поправляет иконы в полуразрушенной часовне. Но не молитвы тревожат её — а странный шелест за печкой, где спрятана потёртая тетрадь с детскими рисунками: чёрные кони, горящий лес, женщина в белом… Чем дольше она вглядывается в каракули, тем яснее всплывают забытые обрывки из своего детства — запах дыма, крик совы, холодные пальцы, закрывающие ей рот. Соседи, обычно болтливые за самоваром,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Магдалена — библиотекарша с татуировкой якоря на запястье — находит в потрёпанном экземпляре «Моби Дика» письмо, адресованное ей… тридцать лет назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в море, запрещал даже приближаться к старым портовым складам. Теперь их хотят снести, а в чертежах района она обнаруживает подземный тоннель, которого нет на современных картах. Чем больше Магдалена спрашивает, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-10-16
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые рисунки: карта, ведущая к сердцу тайги, и дата, совпадающая с днём исчезновения его отца. Деревня, привыкшая молчать, будто сговорилась: старики крестятся при упоминании тех мест, а сверстники шепчутся о «проклятой тропе». Но Алёша замечает, как дрогнут руки соседа-лесника, когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где ржавые гвозди в заборах пережили всех местных старожилов, 16-летняя Катя натыкается в подвале заброшенной АЗС на коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры на них — не её жизнь, но слишком знакомые лица: мать в юности, отец до аварии, сосед-лесник, который теперь ходит с топором и молчанием. Замшелая коробка пахнет соляркой и яблоками-дичками — как будто кто-то спешил её спрятать, но не успел до конца. Чем больше Катя склеивает оборванные плёнки, тем чаще в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где улицы носят имена затонувших кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в маяке створчатый медальон — внутри спрессованный пепел и фотографию женщины, точь-в-точь её покойной матери. Но мать Лики жива, хоть и не говорит ни слова с того дня, как дочь нашла в её сундуке письма с одинаковой датой: *«12 августа 1994»* — за год до рождения Лики. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при упоминании «огненных гостей» — бродячих геологов, чьи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-28
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревушке, где время с 90-х словно застряло в ржавых качелях, 17-летняя Катя находит в колодце свёрток с аудиокассетами. Голос на плёнке — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет о «тихом ветре», что гнёт траву без единого дуновения. Но здесь не верят в чудеса: старики крестятся, а сверстники смеются, называя её «дочерью ведьмы». Чем чаще Катя перематывает записи, тем явственнее в её руках дрожит воздух, словно заряженный статикой старого телевизора. Даже стены
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где река ржавым лезвием разрезает тайгу, семнадцатилетняя Катя находит в воде странный клубок из волос и проволоки — точь-в-точь как в кошмарах, что преследуют её с детства. Когда пропадает младший брат её друга, а старики шепчутся о «плате за тишину», Катя и её компания — брошенные дети шахтёров и спившиеся милиционеры — начинают рыться в прошлом, где каждый выкорчеванный корень воняет гнилью и солью. Но чем ближе они к разгадке, тем явственней чувствуют: кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
Арракис. Планета-пустыня, где песок точит металл, а ветер шепчет чужими голосами. Пол Атрейдес, наследник древнего рода, чувствует этот шепот кожей — он видит сны, которых не должно быть. Сны, где чужие глаза отражают его лицо в кровавом свете. Его семья принимает власть над Арракисом, словно шахматную партию: здесь каждая тень пахнет *специей* — веществом, продлевающим жизнь и искривляющим реальность. Но столы предательства уже накрыты, а правила игры пишутся ядом. Отец Пола верит в союзы,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где свет маяка режет туман как ржавое лезвие, семнадцатилетняя Лика каждое утро считает трещины на стене своей комнаты — ровно 324. Её отец, некогда знаменитый ихтиолог, исчез три года назад, оставив лишь потрёпанный полевой дневник с координатами, вписанными между строк стихов Мандельштама. Здешние жители шепчутся о «проклятых глубинах», а в порту крестятся на маяк, будто он хранит не свет, а чью-то давнюю месть. Лика, одержимая поисками,