- Год выпуска: 2021
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, пятнадцатилетняя Лиза с врождённой хромотой ищет пропавшего отца-ихтиолога. Его последняя находка — синяя медуза с позвоночником — лежит в банке на подоконнике, пульсируя, как забытый кем-то будильник. Вместо следов — тишина: ни милиция, ни суеверные рыбаки не хотят копать глубже, словно море здесь шепчет правила через соль на губах. Лиза крадёт ключи от катера и ночью пробирается в запретную бухту,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, 17-летняя Дэбби в рваной кожанке и с пачкой сигарет в рукаве каждую ночь пробирается на заброшенный маяк. Её не пугают ни зыбучие пески под ногами, ни слухи о «ночных шёпотах» — пока в ржавой ловушке для крабов она не находит серебряный зажигалку с гравировкой: *«Долг вернётся с приливом»*. Это последняя вещь её отца, пропавшего пять лет назад. Но в городке, где даже волны разбиваются в такт церковному колоколу, спрашивать о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
Карельская глушь, осень 2021-го. Лес здесь дышит смолой и гниющими ягодами, а тропы теряются в тумане, густом, как варево местных бабок. Артём, пожарный с выгоревшим взглядом, возвращается в поселок, где десять лет назад сгорела его напарница. Но теперь её номер звенит в его телефоне — безмолвно, как проклятие. Местные крестятся при слове «чащоба» и шепчут про «лесные сны». Говорят, черника здесь мутирует: ягоды оставляют на пальцах сизый налёт, словно пепел. А в капканы Артёма попадает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-06-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку обломки кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в сетях неводный ящик с замком, проржавевшим насквозь. Внутри — письма её матери, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от маяка, который местные называют «Костяным стражем». Но здесь не задают вопросов о пропавших: в посёлке верят, что море забирает только тех, кто сам шепнул ему своё имя. Лика, с детства носившая кличку «Дочь Призрака», решает нарушить тишину — даже если для
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю ветров: В рыбацком посёлке, где ржавый маяк мигает, как подмигивающий смотрящий, Лика возвращается после смерти отца — и находит в его лодке пачку писем, завёрнутых в промасленную ткань. Чернила выцвели от морской соли, но подписи — чужие, а даты совпадают с годами, когда он якобы «пропадал в рейсах». Что шепчут волны: Посёлок живёт по правилу «не выноси сор из избы» — здесь даже шторма утихают, если кто-то слишком громко спрашивает о прошлом. Но Лика, с её бунтарским пирсингом в носу и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, художник Максим возвращается в свою заброшенную мастерскую. Стены, испещренные трещинами, еще хранят следы красок — алые мазки, словно засохшая кровь, проступают сквозь слои пыли. Он приехал продать дом, но в ящике старого мольберта находит незаконченный портрет: женщина в платье цвета увядшей сирени, ее лицо стерто грубыми мазками, будто кто-то пытался стереть память. Что толкает его вперёд? Не любопытство, а тихий
- Год выпуска: 2021
- Страна: Сенегал
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
«Салум» (2021) На раскалённом побережье Сенегала, где ветер смешивает песок с криками чаек, рыбацкая деревня живёт по законам, высеченным в камне и страхе. Здесь соль въедается в кожу, а старики с глазами цвета мутного янтаря шепчут о духах, что спят под волнами. Молодой Секу, чьи пальцы вечно пахнут рыбой и смолой, находит в сети не улов, а потёртый амулет — тот самый, что десятилетия назад исчез с шеи его матери вместе с её голосом. Деревня замирает: треснутые лодки на рассвете, тени у воды
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
В развалинах блокадного Ленинграда, 1942. Молодая санитарка Катя, чьи пальцы помнят не только швы да бинты, но и вес отцовского револьвера, находит в подвале госпиталя ящик с письмами — неотправленными. Чернила на пожелтевших листах выцвели в узоры, похожие на шифры, а конверты пахнут ладаном и железом, будто кто-то пытался молиться о войне. Письма ведут её к полуразрушенной церкви, где вместо икон — следы взрывов, а вместо священника — мужчина в шинели без нашивок, который знает её имя... Что
Шанхай, сегодня. Неоновые реки города омывают стеклянные башни, но в трещинах асфальта прячется иное — пыльные лавки с тенями прошлого. Марк, экспат из Бостона, замечает в витрине антикварной лавки фотоальбом с собственной детской фотографией, подписанной незнакомым почерком: *«Ты обещал вернуться»*. Его толкает не любопытство, а тихий укор — годы жизни на чемоданах, вечный чужак даже в собственном прошлом. Но каждая находка в альбоме — билет в оперу 80-х, письмо на шёлке, ключ от дома,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEBRip
«Димо (2021)» — это история, затерянная где-то между шумом прибоя и шепотом старых рыбацких легенд. Действие разворачивается в крошечном приморском городке конца 90-х, где даже чайки кричат так, будто хотят что-то рассказать. Главный герой — пятнадцатилетний Дима, или Димо, как звали его покойного отца, — живет с бабушкой в домике, где обои давно превратились в карту трещин. Его дни однообразны: школа, ремонт лодок, попытки не думать о том, почему отец исчез в море без следов. Но всё меняет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-22
- Качество: WEB-DLRip
Нью-Йорк, 2021. На чердаке заброшенной мастерской в Трайбеке Лора, реставратор старых часов, находит циферблат с выгравированными координатами — они указывают на точку под её домом. Каждый зубчик шестерёнки пропитан запахом пыли и металла, будто время здесь заржавело намертво. Но когда часы внезапно оживают, стрелки начинают отсчитывать дни до 11 сентября… заново. Её отец, пожарный, исчез в том сентябре, оставив лишь ключ от сейфа с чужим именем. Теперь Лора ищет ответы в подземных тоннелях,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: IPTV
Неаполь, 1980-е. Воздух пропитан дымом сигарет «Мальборо», жарой уличных футбольных матчей и звоном разбитых бутылок у стадиона «Сан-Паоло». Здесь, среди граффити с его именем, Диего — не бог, а призрак: его смех грохочет в подпольных казино, тень от шарфа «Наполи» скользит по стенам трущоб, а в карманах болельщиков шелестят письма, которые он никогда не прочтет. Молодой фотограф Лука, сын пропавшего менеджера клуба, вцепляется в нить из обрывков — *плёнка с засвеченным кадром, где Диего стоит