- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где шестнадцатилетний Алёша прячет от всех найденный в угольном погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте зашита карта с отметкой «Валькирия». Его друг Саня исчез через день после того, как они вместе наткнулись на эти записи, оставив лишь рваный шарф на колючей проволоке у таёжного просека. Алёша — парень, чьё прошлое висит на нём, как ржавый амулет: отец, сгинувший при загадочных лесных пожарах, теперь будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-02-15
- Качество: WEBRip
«Честная сделка» (2021) Приморский городок, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, а воздух пропитан солью и запахом старых корабельных канатов. Лиза, бывшая журналистка, возвращается в дом детства после смерти отца — и находит в его каморке папку с контрактами, подписанными кровью вместо чернил. Каждая сделка — голос из прошлого: кто-то обменял голос на молчание, память на покой, любовь на безопасность. Но соседи, узнав о её находке, внезапно спешат «помочь» — угощают самогоном с горьким
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEBRip
Где-то на краю уральского городка, затянутого вечными сумерками заводских труб, бывший водитель скорой Марк каждое утро находит в почтовом ящике конверты с выцветшими фотографиями — на них его собственные руки, но в чужих, кровавых ситуациях. Память его дырява, как ржавое сито: провалы заполняются обрывками снов, где стук капельницы сливается со звуком шагов по гравию. Его подталкивает не любопытство, а страх понять, почему местный морг, пахнущий формалином и мокрым картоном, вызывает у него
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-01-24
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1997 год. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые танки сливаются с горизонтом, как спящие звери. Семён, семнадцатилетний сын пропавшего военврача, натыкается в подвале на ящик с аудиокассетами — голос отца, прерывистый, словно сквозь помехи времени, упоминает «долг», который «нельзя похоронить». Каждая запись — обрывки шифра: координаты в тайге, фамилии сослуживцев, шепот о «свидетелях». Но в городке, где даже дети знают, как хранить секреты, вопросы становятся опасными.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-06-30
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, бывшая журналистка Лена находит в отцовском старом бардачке ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад после исчезновения смотрителя. Записка в кармане его прожжённого дождём плаща шепчет: *«Они до сих пор слушают волны»*. Расследование приводит её в портовые кабаки, где рыбаки замолкают при её входе, а на стенах тускнеют граффити с цифрами, будто отметинами приливов. Прокопчённые чайки, запах солярки и йода — всё напоминает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-08-10
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, с обветренными щеками и вечно затерянным в карманах компасом, натыкается в бабушкином сарае на потрёпанный дневник — его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к координатам посреди тайги. Но деревня, где даже дожди кажутся молчаливыми соучастниками, не спешит раскрывать секреты. Здесь каждое окно — прищуренный глаз, а старики крестятся, услышав слово «экспедиция». Главного героя гонит не любопытство, а имя в дневнике — *его* имя, написанное за десятилетия до
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:38
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном военном городке, где ржавые гвозди в бараках скрипят о забытые присяги, 18-летний Сашка находит в старом противогазе дневник солдата Чеченской войны. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строчки, выведенные дрожащей рукой, словно эхо, повторяют его собственные ночные кошмары: те же перевалы, те же тени за спиной... Но как? Ведь автор записей исчез двадцать лет назад. Сослуживцы шепчутся, что Сашка «сглазил роту» — слишком много вопросов задает, слишком всматривается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как паразит, местная радиотехник Лера натыкается на зашифрованный сигнал среди ночных помех. Не голос, не музыка — ритм, напоминающий азбуку Морзе, но с пробелами, будто кто-то спешно стирал следы. Сигнал ведёт к брошенной маячной вышке, где ржавые стены хранят следы угольных записей: координаты, даты, обведённое трижды слово *«Зеркало»*. А ещё — пропавший месяц назад значок её напарника, который твердил, что «здесь воздух врёт». Городок живёт
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEBRip
Мысленный процесс создания ответа: 1. Выбор якорного образа: — Сибирь, 90-е — сразу дает контраст: дикая природа vs. постапокалиптичный быт (развал СССР, заброшенные поселки). — Замшелый дневник с запахом бензина и полыни — соединяет прошлое (техника) и мистику (травы-обереги), намекая на двойственность тайны. 2. Мотивация без клише: — Не «спасти мир», а личный кризис: бабушка-геолог, которая *боится* своего прошлого, а не гордится им. Это создает личную драму: почему героиня хоронит правду? 3.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1999. Настя, бывшая медсестра с руками в шрамах от капельниц и сигаретным голосом, моет полы в полузаброшенном морге. Однажды ночью в холодильнике для тел она находит конверт с фотографией девушки, *точь-в-точь* ее умершей сестры — та же родинка на скуле, те же оборванные ногти. Но сестра погибла десять лет назад, а снимок датирован прошлой неделей… Здесь всё дышит обманом: ржавые трубы шипят, как змеи, соседи крестятся на морг, будто на церковь, а в подъезде Настиного дома кто-то
В забытой деревне под Вологдой, где даже дождь стучит как костяные пальцы по жести крыш, тридцатилетний Кирилл приезжает хоронить мать — а находит её дом, запертый на цепь изнутри. Ключ ржавеет в скважине, будто его вырвали mid-air. Её письма шепчут о «тихом народце», что стучится в стены по ночам, но соседи крестятся, сжигая фотографии с её лицом. Чердак хранит коробку игрушек: солдатики обмотаны колючей проволокой, макет деревни — весь в крошечных могилах. Чем чаще Кирилл спрашивает — тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-06-03
- Качество: WEBRip
В заброшенной киностудии под Питером, где пыльные киноплёнки свисают с потолка, как кишечники древнего зверя, режиссёр-маргинал Варлам снимает «возвращение» — фильм, который должен воскресить его сгоревшую карьеру. Его команда — отчаявшиеся: оператор с тремором рук, актриса, прячущая шрамы под толстым слоем грима, и продюсер, который платит наличными из чёрного чемоданчика. Съёмки идут ночью, по абсурдным правилам: не смотреть в пустые глазницы старых кукол-реквизита, не задавать вопросов о