- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном пригороде, где уличные фонари мигают, словно подмигивая темноте, группа друзей находит старую коробку с испещренным царапинами зеркалом — в нём отражаешься чуть медленнее, чем в реальности. Их толкает не праздное любопытство, а дерзкое обещание, брошенное на спор: *«Сыграем по-настоящему? Без границ»*. Но правила этой игры пишут не они — каждое «правда» вырывает из прошлого кости, прикрытые ложью, а каждое «действие» пахнет железом и землёй, будто роешь могилу голыми руками.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-06-18
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного портового городка, где воздух пропитан ароматом карамели и ржавых якорей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной кондитерской рецепт, испещренный шифром из цифр и пятен вишнёвого джема. Его оставила мать, исчезнувшая десять лет назад в ночь, когда фабрика «ШокоМор» внезапно замолчала. Теперь станки снова заворчали сами по себе, а в витринах магазинов стали появляться конфеты с начинкой из... обрывков чужих воспоминаний. Городок, живущий под диктовку
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: BDRip
Гонконг, 1963. Над портом виснет туман, пропитанный гарью дизельных грузовиков и горечью невысказанных обид. Ип Ман — уже не легенда в расцвете, а человек, чьи руки дрожат от старых травм, а взгляд выдает усталость тех, кто пережил слишком много войн. Его школа ветшает, ученики разбегаются, но вечером, когда в портовых складах зажигаются тусклые лампы, старый мастер все еще оттачивает удары — будто бьется с невидимым противником. Поводом становится не громкая угроза, а тихий шепот: его лучшая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: BDRip
В затерянном городке, где фабричные трубы рисуют дымом на сером небе, тихий ночной сторож Витя находит в конторке склада потёртую фотографию. Лица на ней стёрты временем, но на обороте — дата исчезновения девушки, о которой все давно перестали говорить. Ржавые ворота воют на ветру, будто предупреждая: *не буди прошлое*. Но Витя, чьи дни окрашены в цвет пыльных архивов, не может оторваться от снимка — слишком похожи эти руки на те, что когда-то гладили его по голове... Здесь правду топят в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-07-09
- Качество: WEB-DL
«Лунная бабочка» (2021) — это история, вплетённая в туман приморского городка, где улицы тонут в запахе йода и ржавых рыбацких сетей. Главная героиня, Сая, — реставратор старых часов, чьи пальцы помнят каждый винтик, но забыли прикосновения матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Её жизнь трещит по швам, когда в механизме столетнего хронометра она находит миниатюру: бабочку с крыльями из лунного камня и координаты острова-призрака, стёртого с карт после тайфуна 80-х. Саю гонит не любопытство —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип грузовиков с секретными грузами 80-х, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с детскими рисунками — все подписаны её именем, но чужим почерком. Её толкает вперёд не просто исчезновение брата-близнеца, а тикающий в телефонных проводах шёпот: *«Ты не первая. Не ошибись снова»*. Здесь верят в совпадения больше, чем в людей — каждый забор испещрён цифрами, словно город сам ведёт счёт потерянным. Чем чаще Лика ворошит
Осло, 2021. Над заснеженными крышами висит туман, пропитанный запахом кофе из уличных термосов и тревожной тишиной портовых доков. Алекс, дочь норвежского дипломата и русской журналистки, ворошит прошлое, как старый чемодан с двойным дном: её подруга исчезает после вечеринки в заброшенном доке, оставив лишь полустёртую татуировку на зеркале ванной — цифры, выведенные помадой. Расследование упирается в стену молчания: однокурсники шепчутся о «клубной игре», полиция твердит о побеге, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEBRip
Париж, 1717 год. Петр в треуголке и сапогах, заляпанных невской глиной, шагает по брусчатке Монмартра, где из кабачков льется музыка Люлли, а тени шпионов Людовика XV путаются в складках его кафтана. Он здесь не строить корабли, а выведать секрет — *как превратить болото в зеркало*, чтобы Петербург затмил Версаль. Но французские инженеры шепчутся за спиной, пряча чертежи под кружевными манжетами, а в кармане царя жжет письмо: *«Ваше прошлое — не ваше»* с печатью, похожей на якорь из детского
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEBRip
Ультрафиолетовая и Черный Скорпион (2021) Представь: выжженный солнцем городок на краю карты, где ржавые антенны гудят, как хор призраков, а песок в воздухе блестит металлической пылью. Здесь Ультрафиолетовая, девчонка-механик с паяльником вместо ручки, чинит то, что другие давно списали — от радиоприемников до дронов-разведчиков. Ее руки вечно в масле, а в кармане — обрывок письма от пропавшего отца: *«Ищи Черного Скорпиона, но не верь его глазам»*. Толчком стал не крик, а тишина — однажды все
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-06-02
- Качество: WEB-DL
В якутской деревне, где земля вечно скрипит подо льдом, а воздух пропитан хвоей и соляркой, семнадцатилетний Тимир прячет под курткой сломанные рёбра. Он тренируется для *мас-рестлинга* — жестокого танца на скользкой жерди, где побеждает тот, кто удержит равновесие между болью и яростью. Но его соперник — не просто соседский богатырь, а тень отца, чемпиона, исчезнувшего после позорного поражения. Деревня шепчет: перед тем, как пропасть, отец вырезал на старом турнике знак, похожий на спираль.
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Стивен роется в чердаке отцовского дома. Среди ящиков с ржавыми крючками он находит аудиокассету — плёнка помечена датой, совпадающей с днём исчезновения сестры. Её голос сквозь шумы шепчет: *«Ты же помнишь, что пряталось в маяке?»* Его гонит не любопытство, а вина — десять лет назад он отвернулся всего на минуту. Но посёлок, словно сговорившись, стирает следы: старики крестятся при слове «маяк», сосед-рыбак внезапно топит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEBRip
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе над туманом, бывший докер Сергей находит в прокуренной куртке умершего соседа ключ от камеры хранения — и фотографию девушки, которую видел во сне. Его гонит не любопытство, а долг: тот сосед когда-то вытащил его из петли, и теперь тиски необъяснимого долга сжимают горло. Но портовые законы молчания крепче цепей — каждый шаг Сергея обрастает ледяными взглядами, а в конверте с фотографией проступают цифры, совпадающие с