Тихоня (2021)

В затерянном городке, где фабричные трубы рисуют дымом на сером небе, тихий ночной сторож Витя находит в конторке склада потёртую фотографию. Лица на ней стёрты временем, но на обороте — дата исчезновения девушки, о которой все давно перестали говорить. Ржавые ворота воют на ветру, будто предупреждая: *не буди прошлое*. Но Витя, чьи дни окрашены в цвет пыльных архивов, не может оторваться от снимка — слишком похожи эти руки на те, что когда-то гладили его по голове...

Здесь правду топят в тишине. Чем упорнее он сопоставляет даты и намёки из пожелтевших газет, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в телефонной трубке слышится тяжёлое дыхание. Даже отец, обычно молчаливый, как бетонная стена, внезапно вспоминает про неразорвавшиеся снаряды в лесу — *«гулять там опасно»*. Но опаснее другое: каждый шаг Вити будто зеркало, в котором отражаются чужие секреты.

Сможет ли он остановиться, когда фотография в его руках начинает оживать — тени на ней шевелятся при лунном свете, а в ушах звенит голос, похожий на мамин?