- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши заводов, Антон возвращается на похороны отца, с которым не говорил десять лет. В опустевшем доме, меж потрескавшихся фото, он находит конверт с ключом и строчкой: «Прости. Ищи в цехе №4». Завод, давно закрытый, хранит в своих железных недрах ящик с письмами — чернила выцвели, но боль в них жива, как осколок в ране. Местные, узнав о поисках, внезапно вспоминают о делах — старики бормочут про «старые грехи», а в окнах по ночам
В пыльной трещине между мирами, на затерянном военном блокпосту где-то в Приднестровье, капитан Евдокимов — человек, чьи сапоги всегда вычищены под блеск, а уставы заучены до запятой — натыкается на конвой с опечатанными грузовиками. Солнце плавит асфальт, рация шипит народной музыкой, а местный мальчишка-торговец вдруг исчезает, оставив на КПП коробку конфет с нацарапанным внутри *«спасите»*. Здесь правила просты: не лезь, не спрашивай, стреляй если что. Но чем упорнее капитан копает — тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
«Сандра устраивается на работу (2021)» Представь: офисный подвал 2003 года, где лампы дневного света гудит, как разряженные шершни. Сандра, бывшая студентка-химик с пальцами, вечно пахнущими реактивами, устраивается архивариусом в контору, торгующую… чем? Коллеги говорят о «логистике», но на стеллажах — коробки с маркировкой «XX-94», а замки на дверях отливают синевой закалённой стали. Её толкает не любопытство — долги. Но почему в цифрах отчётов десятилетней давности встречается её детский
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-06-05
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной трассы, где радио ловит только вой метели, водитель-отшельник Игнат находит в колее грузовика искореженный диктофон с чужим голосом — своим. 1998 год. Заполярье дышит морозом, скрипом льда под колесами, а дорога, как живая, подкидывает загадки: то тень мелькнет в свете фар, то километровые столбы показывают не те цифры. Игнат, беженец от собственной вины, втягивается в паутину чужих записей, где незнакомец шепчет координаты брошенных вышек, бункеров, могил без крестов. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
«Наши страхи (2021) — это холодный ветер с Баренцева моря, врезающийся в щели заброшенного маяка, где Лера, с комком в горле, разворачивает потёртую тетрадь. Её подруга Катя исчезла здесь пять лет назад, оставив лишь рисунки: чёрные волны, глотающие огни, и цифры, выведенные дрожащей рукой. Вернувшись в заполярный Полярнинск, Лера хочет забыть, как однажды струсила и сбежала. Но страницы пахнут йодом и ржавчиной, а в углах — детские прозвища, которые знали только они. Соседи твердят, что Катя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-05-12
- Качество: WEB-DL
В старом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Лера разбирает вещи в доме бабушки — в руках застревает пожелтевший конверт с подписью «Для той, что вернётся». За окном — облупленные фасады, пахнет мокрой сиренью и старой штукатуркой. Возвращаться не хотелось: здесь каждую трещину в стенах она помнит с детства, каждый взгляд соседей — будто приговор. Но письмо меняет всё. Не наследство, нет — обещание правды о матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем ближе Лера
- Год выпуска: 2021
- Страна: Венгрия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-08-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся координаты. Это 1994 год: тут время застряло, как ржавая петля на воротах колхозного склада. Его отец исчез пять лет назад, оставив лишь фразу в блокноте: *«Не ищи. Это не для нас»*. Но карта, нацарапанная на обороте обложки, ведёт к болотам, где, по слухам, ещё в 50-х бесследно растворялись
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
Осенний городок Локвуд. Кленовые листья, словно ржавые монеты, хрустят под ногами Эмили, вернувшейся на День Благодарения в дом Картеров — старый особняк с фасадом, будто изъеденным временем. В воздухе — смесь корицы, дыма из трубы и чего-то острого, металлического, что она не может опознать. За ужином тётя Марта роняет вилку, и все замолкают, будто ждут, что из-под стола выползет не названный вслух гость. Эмили находит в чердачной пыли фотографию: та же столовая, те же лица, но на стене — часы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-10-22
- Качество: WEB-DL
Верона (2021) Представь приморский городок, где улицы носят имена утонувших моряков, а волны выносят на берег ржавые ключи от несуществующих дверей. Здесь живёт Лика — настройщица старинных пианино, чьи пальцы помнят каждую трещину в клавишах, но не могут вспомнить, как она сама оказалась в этом месте десять лет назад. Её выводит из рутины странный заказ: отреставрировать инструмент в доме, который десятилетиями стоял заколоченным. Под крышкой рояля — ноты с пометками «*не играть после заката*»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краху скалистого побережья, где туман цепляется за крыши как дым от костра, Марина — художница с кистями, вечно запачканными в синей краске — находит в прибое бутылку. Её стекло мутно от соли, но внутри — записка с её именем, выведенной рукой сестры-близнеца, утонувшей семь лет назад. Посёлок живёт по правилам старых, как водоросли на камнях: вещи умерших сжигают, чтобы души не цеплялись за берег. Но Марина спрятала платье сестры под половицами — и теперь шепот волн звучит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
На краю захолустного городка, где неоновые вывески автосервисов мерцают, как больные светляки, Крис оттирает руки от машинного масла, пока его друг Джейден роняет на верстак конверт с билетами в один конец. Место, которое они называют домом, — это ржавые гаражи, перешёптывания клиентов за стойкой и дороги, ведущие в никуда. Но в конверте — не побег, а договор. Два слова, два выстрела, два дня. И молчание, которое они клянутся хранить. Крис не верит в клятвы: его отец исчез в таком же тумане
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых антенн 90-х, 16-летний Алёша каждую ночь пробирается в заброшенный гараж — единственное место, где ловит радиохулиганов, вещающих сквозь шум космоса. Но всё меняет находка: под слоем мазута и льда он выкапывает потрёпанный блокнот отца, исчезнувшего год назад. На замшелых страницах, пропахших бензином и полынью, — кривые схемы бункера под школой и обрывки записей: *«Они не ушли. Они ждут сигнала»*. Деревня, привыкшая молчать, теперь