- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEBRip
В душном подмосковном июле, где асфальт плавится, как карамель, двадцатитрехлетняя Катя — мастер по ремонту старых часов — получает письмо. Конверт пахнет миндальным кремом и чернилами, а внутри — приглашение на свадьбу брата, о котором она не слышала десять лет. Срок: 46 дней. Но цифры на обороте, выведенные рукой матери, кричат: *«Он не должен жениться»*. Катя помнит только ссоры в доме с синими ставнями, где часы всегда останавливались в полночь. Теперь ей придётся вернуться в посёлок, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
«Дорога Бимана (2021): В сибирском посёлке, где избы кривятся от времени, как старики, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенном гараже потёртый рюкзак. Внутри — компас со стрелкой, замершей на *северо-западе*, и конверты с письмами, где чернила расползаются, будто их плакали. Пишет его отец, исчезнувший год назад. Но странное: даты в письмах — *будущие*. Посёлок шепчет, что за болотами бродит «тот, кто забирает голоса», а Витя замечает — чем чаще он перечитывает строки, тем яснее слышит в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-10-05
- Качество: WEB-DL
В аргентинской глухомани 80-х, где пыль на церковных ступенях сливается с закатом, отец Пабло — бывший алкоголик с дрожью в руках от незаживших ран прошлого — находит под алтарем замурованную крипту. Там, среди языческих символов, лежит детская лента, вышитая именем *Мария* — девочки, исчезнувшей за год до его приезда. Но попытки расспросить паству превращают исповеди в шепот: «*Не буди то, что спит под камнями*». Его подталкивает к расследованию не вера, а стыд — ведь когда-то он сам сбежал от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-08-28
- Качество: WEB-DL
В старом портовом городке, где туман цепляется за кирпичные стены складов, как забытые секреты, Ханнес — молодая архивариус с привычкой копаться в том, что другие называют «мусором прошлого» — натыкается на пачку писем, перевязанных черной лентой. Замшелые конверты пахнут морской солью и ладаном, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое письмо обрывается на полуслове, словно автору кто-то резко заткнул рот. Расследование затягивает её в воронку семейных тайн города, где у каждого жителя в
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 27-летняя Лиза находит в подвале умершей матери конверт с ключом и фото, на обороте которого дрожит чужой почерк: «Прости, что не сказала раньше». Место действия — не просто точка на карте, а клубок тишины: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад подростках, а старые маяки мигают в ритме, который Лиза с детства боится расшифровать. Ее двигает не любопытство, а ярость — мать всю жизнь прятала глаза, словно за
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-07-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне коробку с письмами — нераспечатанными, адресованными женщине, которую здесь помнят лишь как «ведьму с озера». Каждое послание пахнет смолой и старыми деньгами, а чернила выцветали десятилетиями, но даты — *будущие*. Лиза, чья семья слывёт в деревне чужаками из-за давней ссоры, решает найти адресата, не зная, что её шаги будят тихий гул под землёй: в огородах проступают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ржавые траулеры гниют на причале как скелеты китов, Лика возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской свёрток с картами, испещрёнными пометками «не здесь». Местные шепчутся о «проклятом улове», но годами глотают слова, будто кости. Даже детская подруга, теперь глава порта, выдаёт только ледяное «не копай» — а в штормовые ночи кто-то режет сети на её лодке... Чем ближе Лика к разгадке — тем явственнее соль в воздухе смешивается с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-01-24
- Качество: WEBRip
На краю выжженного солнцем побережья, среди ржавых остовов брошенных кораблей, Лиза возвращается в город детства — не по своей воле. Её вынуждает старый конверт с обгоревшим фото: на нём мать, которую все здесь считали погибшей, стоит у маяка, чьё пламя погасло десятилетия назад. Но местные шепчутся о «Земле», мифическом клочке берега, где исполняются желания — или стираются грехи. Чем упорнее Лиза ищет следы матери, тем чаще натыкается на глухие стены: в портовых кабаках звучат угрозы, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где фасады домов сверкают, как витрины, а шторы всегда плотно задёрнуты, 17-летняя Варя находит в кладовке отца коробку с киноплёнкой — кадры пикника, где все улыбаются, но её лицо в кадре вымарано лезвием. Плёнка пахнет плесенью и лавандовым маслом, как руки бабушки перед её внезапным отъездом «на лечение». Расследование ведёт Варю через зеркальный лабиринт семейных ритуалов: ужины в белых перчатках, «случайные» отключения света, когда кто-то говорит лишнее. Чем больше
В засыпанном снегом шахтёрском посёлке конца 90-х бывший горняк Сергей находит в развалинах клуба кассету с кривой надписью: *«Не играй»*. Плёнка шипит, как угольная пыль в лёгких, а голос на записи — его отца, пропавшего в забое десять лет назад, — ведёт счёт чему-то, что *«спит под нашими ногами»*. Местные, потухшие глазами и карманами, шепчут, что шахта давно выжгла из них надежду, но Сергею плевать: он копает не ради золота, а чтобы стереть с фамилии клеймо *«предательской»*. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
Крым, лето 2021-го. На скалистом берегу, где море слизывает пыль с древних камней, пятнадцатилетний Ваня из глухого уральского посёлка впервые видит «Артек» — лагерь, где смешиваются языки, запахи жареной халвы и солёных волн. Он здесь случайно: победа в конкурсе робототехники, о которой до сих пор шепчутся завистливые одноклассники. Но вместо роботов Ваня находит в старом пионерском шкафу конверт с плёнкой — кадры 80-х, где девочка в галстуке прячет что-то в расщелине скалы… Его толкает не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
Кочующий огонь на воде: На рассвете малабарские доки пахнут смолой и кардамоном. Здесь, где рыбацкие сети сплетаются с пороховыми дымками, Кунджали Мараккар — не просто адмирал, а живой узел из семейных клятв и стальных якорей. Его флот, словно щепки в кулаке бури, бросает вызов португальским каравеллам, но победы стоят дороже золота: каждый выстрел рикошетит в прошлое, где отец погиб, не сломив хребта, а брат исчез в тумане чужих флагов. Что жжет паруса? Не колонизаторы с их пушками, а письмо,