- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрупкая Омела, с лицом, всегда чуть повёрнутым к окну, как будто ждёт, что стекло вдруг станет водой, каждое утро переписывает в блокнот обрывки снов. Но однажды её тетрадь исчезает — а на пороге появляется Молли, городская беглянка с рюкзаком, набитым старыми аудиокассетами, и шепчет: "Твои сны... они не твои". Их выталкивает друг к другу тихий гул заброшенной гидроэлектростанции, где когда-то пропала девчонка с таким же, как у Омелы, шрамом на ключице. Но здесь вопросы —
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-05-25
- Качество: WEB-DL
В душных переулках приморского города, где неоновые вывески наркофармок мерцают, как гнилые зубы, оперативник Макс возвращается домой — туда, где когда-то его брат исчез в дыму подпольных лабораторий. Теперь он носит жетон наркоконтроля, но в кармане — смятая фотография, которую десятилетиями прятал отец. Расследуя поток «красного льда», Макс натыкается на следы, ведущие в порт: контейнеры с игрушками из Вьетнама пахнут химической горечью, а в документах — подписи людей, чьи имена высечены на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
На заснеженной ферме под Новый год Катя, бывшая скрипачка с обожжёнными ладонями, находит в амбаре колокольчик-подвеску, который десятилетиями звонил в сочельник. Теперь он молчит, а бабушка, упрямая хранительница рождественских ритуалов, внезапно исчезает, оставив лишь горсть засушенной клюквы в форме звезды. Местные шепчутся о «проклятии тишины», но Катя видит в их глазах не мистику, а вину: на заборах множатся тревожные граффити — цифры в кругах, словно кто-то ведёт счёт утратам. Чем громче
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В старинном замке, где хрустальные люзы мерцают как ледяные слезы, молодая учительница из Нью-Йорка — Эмили — случайно становится хранительницей ключа к королевской тайне. Не корона или война, а тихий смех младенца, чьи первые шаги могут перевернуть тысячелетние правила престолонаследия. Принц Александр, с лицом, выточенным из мрамора придворными уроками, предлагает ей остаться до Рождества — но каждый его жест пахнет железной дисциплиной, а за портретами предков шепчутся, будто ветер в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за ржавые сети, а волны шепчут обманки, живет Варя — бывшая спасательница с перебитым коленом и привычкой считать чаек. Её будни рвёт на части упрямый лай пса с полузатопленного маяка: не яростный, а монотонный, как азбука Морзе из мира мертвых. Соседи крестятся, шепчут про «плату за грехи» да подсовывают в дверь мешочки с солью, но Варя знает — тот пёс лает на *кого-то*, кто бродит по отмели в час, когда прилив выплёвывает на берег пузыри стекла и
В раскаленном африканском городе, где пыль прилипает к молитвам, Гулед — могильщик с руками, привыкшими к тяжести земли — копает не для мертвых, а для живой. Его жена Насра, чья улыбка «растворяет даже ночь», медленно гаснет от болезни, которую не лечат в клиниках без предоплаты. Каждый шиллинг из карманов соседей, каждый долг, взывающий к совести, — кирпичики надежды, но монеты просачиваются сквозь пальцы, как песок, а в ответ — потухшие взгляды и двери, захлопывающиеся тише, чем крышка гроба.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где улицы всё ещё помнят гул советских заводов, бывший гимнаст Марк натыкается на коробку с плёнками в заброшенном ДК. Кадры с тренировок 80-х — не его, но лица знакомые: сосед-сварщик, строгая учительница, даже отец, погибший при странном обвале в шахте. Каждая плёнка — кусочек пазла, который город десятилетиями прятал под ржавыми болтами. Но чем чётче становятся контуры тайны, тем яростнее ветер сбивает с ног: окна в квартире Марка бьются «случайно», старые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-07-24
- Качество: WEB-DL
В призрачном пригороде, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается в дом детства после смерти бабушки. Стены шепчут обрывками забытых ссор, а в чердачной пыли она находит конверты с выцветшими фото — на каждом лицо зачёркнуто кроваво-алым крестом. Соседи, вчера ещё улыбавшиеся пирогами, сегодня отводят взгляды, будто улица запомнила её шаги слишком хорошо. Её преследует не детская обида — здесь правда дышит навязчиво, как скрип качелей на пустой площадке. Чем чаще
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с ржавыми петлями, скрипящими как голодные чайки над Обью. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл, натыкается на дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы пахнут бензином и полынью — будто автор смешал воспоминания с топливом для побега. Карта внутри ведёт к точке за рекой, где, по слухам, когда-то затонула баржа с золотом Колчака... или телами. Но деревня, где каждый знает, как молчать, не любит копателей.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном норвежском городке, где гирлянды мерцают как звёзды в полдень, а воздух пропитан корицей и хвойной смолой, бывшая карьеристка Софи прячет чемодан с презентациями под кроватью в гостевом домике. Она приехала закрыть сделку, но местные — будто сговорились: вместо деловых встреч — колядки, вместо контрактов — имбирное печенье. Даже бармен с глазами цвета зимнего моря наливает ей глинтвейн, шепча: *«Здесь Рождество не празднуют. Его… переживают»*. Что толкает её? Не пропажа, а бегство
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в мазутной дымке, Лиза — бывшая журналистка с сожжёнными блокнотами и подозрительностью на кончиках пальцев — натыкается на детский рисунок в стене заброшенной котельной. Местные шепчутся о «несчастном случае» десятилетней давности, но ржавые трубы хранят иные следы: обрывок школьной ленты, флакон духов, которых здесь не носили никогда. Чем упорнее она сопоставляет даты, тем чаще в её почтовом ящике появляются ледяные гроздья бузины — знак, что
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
Неоновая ночь Екатеринбурга, 2021: Вера, эскортница с лицом куклы и пальцами бывшей пианистки, находит в сумочке клиента ключ от заброшенного театра — вместо обещанного конверта. Его исчезновение не тревожит полицию, но Вера, связанная собственным кодексом («никогда не заглядывать в чужие тайны»), вдруг нарушает правило. Её ведут записи в чужом телефоне, пахнущие дорогим парфюмом и железом, и тень девушки на старых фото — точь-в-точь её двойник. Чем ближе она к разгадке, тем чаще «случайные»