- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей деревне под Норильском, где зима 1997-го спрессовала время в лёд, семнадцатилетний Лёва находит в развалившейся радиоточке ржавый передатчик — его замшелые провода пахнут бензином и полынью. Но вместо эфира с «Голосом Америки» аппарат ловит голос девушки, *повторяющей одни и те же координаты… из 1978 года*. Её сообщения — крохи экспедиции геологов, исчезнувших при Советах, — совпадают с маршрутами отца Лёвы, спивающегося экс-инженера, чьи карты десятилетиями пылятся под полом.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-10-13
- Качество: WEBRip
В заброшенном павильоне на краю уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как сахар, Лиза находит киноплёнку с датой своего рождения. Кадры запечатлели праздник, которого не было: люди в масках водят хоровод вокруг костра, а в кадр раз за разом попадает чья-то тень без лица. Расследование затягивает её в воронку семейных умолчаний — отец сжигает старые письма, бабушка крестится на заколоченные окна павильона, будто там заточён ветер с голосом. Чем больше Лиза склеивает обрывки плёнки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-10-24
- Качество: HDTV
На краю провинциального городка, где дождь вечно стучит в запотевшие окна кофейни «Эспрессо-92», бариста Лиза находит под треснувшей плиткой пола потайную комнату. Внутри — стол с письмами, написанными её почерком, но адресованными незнакомым именем, и старый магнитофон, чья лента застыла на середине фразы: *«Если ты это слышишь, я уже…»*. Владелица кафе, суровая женщина с шрамом на запястье, запрещает даже приближаться к находке, но каждую ночь Лиза слышит скрип шагов под полом — будто кто-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-10-30
- Качество: WEBRip
В глухой якутской деревне, где зима выедает краски до хрустящей белизны, инспектор Ку — бывший следователь с глазами, как трещины во льду, — приезжает расследовать исчезновение молодого геолога. Местные встречают его молчанием, густым, как смола, а в избе пропавшего он находит лишь остывшую печь да карту с метками, похожими на древние родовые знаки. Здесь прошлое не хоронит: каждый след Ку упирается в стену семейных обетов и шепота из советских бараков, сгоревших дотла, но не забытых. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DL
«Осенняя дорога (2021)» Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Лиза, реставратор старых книг, возвращается после смерти отца в дом с фасадом цвета выгоревшей охры. Среди пыльных фолиантов она находит конверт — не отправленное письмо матери, обрывающееся на полуслове: *«Прости, я не могла иначе…»*. Здесь каждую осень отмечают «Праздник уходящих теней» — жители жгут костры, но никто не говорит, от чего бегут эти огни. Чем чаще Лиза спрашивает о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены портовых складов, Лика — реставратор старых часов — находит в механизме столетнего хронометра свёрнутый лист с детским почерком: «Папа, они меня боятся». Каждый заведённый циферблат теперь отсчитывает время в обратную сторону, а в витринах магазинов чужие лица повторяют её жесты. Местные шепчут о «дне тишины», когда город замирает, словно боится вспомнить что-то, а в библиотеке сгорают именно те страницы, что упоминают её семью. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
В дождевом пригороде, где лужи отражают разбитые небеса, Фиона — скульптор с руками, запечатлевшими каждый изгиб семейных трещин — лепит лица из глины, что крошатся к утру. Ее дни мерцают между мастерской, пахнущей сырой землей и лавандовым маслом, и пустым домом, где тишину режет голос новой знакомой: та явилась с фотографией, на обороте которой — детский почерк Фионы... Что-то в этом женщине — то ли настойчивость, то ли знакомый жест, когда она поправляет чашку, — заставляет Фиону копаться в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая марля, шестнадцатилетняя Вера с хромотой от забытой аварии находит в дедовом чулане куклу. Не простую — у неё на запястье выжжены цифры, а под платьем спрятан клочок нотной бумаги. Посёлок живёт ритуалами: здесь шторм встречают песнями, а о погибших в море говорят шёпотом, будто слова могут их разбудить. Но кукла молчит громче всех — её находят в сетях раз в десятилетие, и Вера, нарушив табу, начинает слышать... *то же*, что и дед
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-03-20
- Качество: WEB-DL
За кулисами полузаброшенного театра-вагончика, затерянного в приморском городке, режиссёр-бунтарка Лика находит пленку 80-х с репетицией, которая обрывается криком. Кадры повторяют её нынешнюю постановку до мелочей — даже родинку на руке актрисы. Но в её труппе такой девушки нет... Шоу должно спасти театр от банковских акул, но чем точнее Лика следует сценарию с плёнки, тем чаще актёры шепчут чужие реплики в пустоту, будто отвечая невидимым зрителям. А по ночам декорации сдвигаются сами,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2021-11-23
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за ржавые трубы заброшенного завода, семнадцатилетняя Лика находит в подвале бабушкиного дома странную коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры показывают праздник, которого никогда не было — местные жители в звериных масках танцуют вокруг костра, а на заднем плане мелькает силуэт её матери, исчезнувшей десять лет назад. Теперь Лика роется в архивах и подслушивает разговоры у разбитой телефонной будки, но чем больше вопросов, тем чаще
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, бывший следователь, разбирает вещи умершей бабушки. В шкатулке с морскими ракушками — ключ от маяка, закрытого после пожара в 90-х. Створки ракушек остры, как намёки старух на рынке: «Не буди прошлое, оно не спит, оно ждёт». Но Лика слышит сквозь шум прибоя голос в телефонной трубке — тот самый, что звал её в детстве перед каждой бедой. Здесь каждое окно — глаз, а каждое молчание — ложь. Чем ближе Лика к маяку, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-09-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли в немом крике, бывший таможенник Марк каждую ночь слышит, как волны выплёвывают на берег обломки контейнеров с истлевшими ярлыками «не вскрывать». Его подталкивает не долг — а долги: кредиторы уже сломали дверь его трейлера, оставив на полу осколки фарфора и запах миндаля от разбитой бутылки. Здесь каждый груз — чья-то тайна, но найденный в водорослях блокнот с цифрами, похожими на даты, ведёт не к кладу, а к именам — соседям, коллегам,